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INTRODUCTION. 



Le génie lyrique que révélèrent les Méditations 
n'a pas éclaté en 1820 par la grâce d'une création 
spontanée et inattendue. 

Pendant sa jeunesse, Lamartine semblait s'aban- 
donnera l'action de son temps: c'est h peine si l'effusion 
intermittente d'une mélancolie distinguée pouvait 
apprendre à un spectateur pénétrant qu'en cette âme 
s'élaborait la matière d'une grande œuvre. On sent 
en ce jeune homme porté aux caresses et facile aux 
larmes, mais exigeant et impétueux., une force obs- 
cure et encore incertaine que la vie, selon les cas, 
peut éteindre ou épanouir. S'il a tous les charmes de 
l'adolescence, il en a aussi les inquiétudes et les ca- 
prices ; il déconcerte par ses sentiments contradic- . 
toires, son besoin d'agir et son goût du rêve, sa gaieté 
suivie de longues tristesses, la joie de ses départs à 
la ville, puis l'allégresse de ses réclusions à la cam- 
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' pagne dans la solitude la plus profonde : c'est une 
âme qui s'agite et qui souffre, en quête de ce qui lui 
manque sans savoir ce qu'elle désire, bien décidée à 
trouver la source d'apaisement. 

Il importe donc de distinguer deux parts dans sa 
vie jusqu'à l'apparition des chefs-d'œuvre: l'une 
connue et facile à suivre, se déployant au grand jour, 
traversée d'incidents qui nous paraîtraient sans doute 
moins intéressants si nous ne les rattachions à la 
formation de son génie par l'effort de notre critique 
artificielle ; l'autre secrète, silencieuse, à peine 
connue du poète, parce qu'elle se passe en lui, au 
fond de lui, dans les régions voilées de l'inconscient. 
Sans négliger la première dans la mesure où elle 
servira à notre étude, nous avons surtout essayé de 
suivre la seconde, de montrer sa fécondité par les 
éléments de renouvellement qu'elle fournit à l'ima- 
gination. 

C'est dans l'étude de cette vie intérieure de Lamar- 
tine que nous avons trouvé les causes de son génie, 
l'explication des caractères de son lyrisme. 

Nous verrons que le poète se livrait dans la soli- 
tude à une vie de songe dont l'intensité fut extraor- 
naire. Certains livres préférés, en répandant devant 
lui des formes et des êtres qui animaient ses rêveries, 
apportaient à sa sensibilité une nourriture et un 
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feraient d'où sortirent des émotions et dès images 
nouvelles. 

Son esprit, que le collège avait façonné aux ha* 
bitudes de la rhétorique latine, s'assimile peu à peu 
les images de la poésie biblique. Cette pénétration 
lente et continue de son imagination aryenne par 
l'imagination sémitique lui donna le sens de l'éternel, 
et fortifia sa puissance d'invention verbale. 

Dans les poèmes de Chateaubriand, il goûta le prix 
delà vie sentimentale, la tendance invincible de lame 
humaine vers l'infini, le retentissement de ses émo- 
tions dans l'univers, l'approfondissement de ses joies 
et de ses douleurs dans la solitude. 

Le romanesque de la poésie d'Ossian. lui fit con* 
naltre le monde étrange où se déroulent les légendes 
celtiques, le prestige de symboles nouveaux, tout un 
vocabulaire où se représente la vie des songes. L'ima- 
gination septentrionale, éprise de fantastique, éveilla 
sa curiosité en nourrissant son goût du mystère. 

Dans les vers de Pétrarque, il trouva une concep- 
tion nouvelle de l'amour, et une manière de la ren- 
dre, dans laquelle l'imagination prête au cœur la 
magie de son décor, son besoin de glorifier tout ce 
qu'elle touche, de faire servir l'univers à l'apothéose 
des souvenirs. 

Enfin l'influence de Pétrarque ne peut se séparer 
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de l'influence de l'Italie qui a déposé dans la mé- 
moire du poète ses formes, ses couleurs, ses parfums, 
tous les charmes de sa nature si apte à se transfor- 
mer en paysages de rêve. 

La Bible, Chateaubriand, Ossiàn, Pétrarque et 
l'Italie, voilà les sources littéraires du lyrisme de 
Lamartine. — Ces influences diverses, qui se mêlent 
et se fondent, se manifestent rarement par des imi- 
tations directes, plus souvent par des suggestions in- 
visibles. Leur action se fait sentir lentement, et 
pénètre d'autant plus l'ûrne qui l'accepte sans la dé- 
naturer par les conventions de l'art. C'est l'ordinaire 
effet des influences latentes : moins visibles, elles 
sont plus profondes parleur constance même, et leur 
facilité à dépouiller les marques de leur origine. • 






Pour comprendre cet enrichissement de l'imagi- 
nation Lamartinienne, nous essayerons d'entrer dans 
le paysage oue le poète portait en lui et de suivre les 
mouvements des images qui s'y développent. Car le 
génie de l'artiste déforme les spectacles de la réalité 
et en accommode les différents plans à une vision 
intérieure. Dans cette combinaison originale, il dis- 
tingue difficilement ce qu'il donne aux choses et ce 



INTRODUCTION • 11 

qu'il en tire. Le monde extérieur prend des appa- 
rences nouvelles, et s'illumine de reflets dont les 
combinaisons brillantes sont pour nos faibles- yeux 
une surprise et un enchantement. Il nous semble que 
le poète a trop de complaisance dans ces créations, 
et que, dans son goût de l'éclat et de la vie, il sème à 
son gré sur l'univers les couleurs d'une palette arti- 
ficielle pour faire resplendir ses teintes pâles et 
grises. C'est que l'artiste porte en lui un monde aux 
perspectives mobiles, dont il peut déployer les 
richesses au contact de la réalité selon les besoins de 
l'imagination, ou à l'appel des souvenirs selon les 
besoins du rêve. Il mêle à ce qu'il entend les accords 
d'une musique intérieure aux modulations infinies, 
et des mélodies, qui pour nous restaient confuses, 
sortent alors des choses avec une sonorité tour à tour 
étouffée et vibrante. De même, il transforme ce qu'il 
voit en y ajoutant la grâce ou l'ampleur des specta- 
cles qu'il évoque du fond de son âme ; dès lors les 
contours sont atténués ou exagérés, les reliefs s'ac- 
cusent ou s'évanouissent dans une pénombre mys- 
térieuse; les images du passé, brillantes et pures, 
qui se lèvent dans sa mémoire, se superposent aux 
objets qui s'agitent devant ses yeux ; dans toutes ses 
œuvres il suit la ligne idéale de ses songes pour y 
enfermer le monde extérieur, matière ductile dont il 
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dispose souverainement, et qu'il distend ou resserre 
avec la liberté du sculpteur qui dégrossit le bloc in- 
forme. Nous nous étonnons de ces bonds d'une ima- 
gination conquérante; après la secousse de l'enchan- 
tement, nous continuons & voir le monde sous la. 
grisaille où s'arrêtent nos yeux sans vie ; nous 
croyons que les objets ont l'apparence terne que 
nous leur prêtons, comme si la réalité n'était pas 
vraiment la matière amorphe et indiscernable qui 
n'a d'existence et d'éclat que par les créations aux- 
quelles nous la forçons & collaborer. 



* • 



Nous avons tâché de comprendre ces créations 
qui se préparent dans le paysage intérieur. En notant 
les formes qui s'y meuvent, les images qui le traver- 
sent, la lumière qui l'enveloppe, les reflets qui sem- 
blent flotter sur ses différents plans, les sons qui s'en 
exhalent et les parfums qui errent dans ses avenues 
profondes, il nous a semblé que nous étions admis 
dans l'intimité du grand poète, et que nous assistions 
à l'éclosion de son. œuvre comme aux cérémonies de 
quelque office sacré. Tous les êtres qu'il avait évoqués 
dans la solitude ou qu'il avait contemplés à travers 
ses livres se retrouvaient là, jouissant de l'existence 
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pâle des ombres; mais prêts à se lever, à se parer des 
-couleurs de notre monde pour représenter les divers 
épisodes de sa vie sentimentale ; de même les images 
et métaphores, qui sont pour lui des êtres doués 
•d'une vie subtile et féconde en métamorphoses, 
s'étaient déposées là comme des fleurs brillantes, et 
tapissaient ce jardin intérieur en y semant les cou- 
leurs qui donnent tant d'éclat aux souvenirs du passé. 
En rentrant en lui-même, le poète revoyait donc les 
êtres animés des ardeurs qu'éveillaient ses lectures, 
les rêves de son existence si anxieuse et vagabonde, 
les formes qu'il créait pour l'apaisement de ses désirs 
innombrables. 

Lamartine est à l'état lyrique quand ce paysage 
intérieur s'illumine et se projette sur notre monde. 

Nous avons suivi cette projection à travers son 
œuvre ; nous avons tâché d'analyser les effets qu'elle 
produit sur la nature idéalisée. Et ainsi la formation 
et l'épanouissement du lyrisme s'expliquent par 
l'élaboration de ce monde intérieur, sa floraison 
merveilleuse, et l'éclat de sa vie qui se répand sur 
l'univers. 



L'analyse critique nous a servi à- déterminer les 
éléments divers qui collaborent à cette création : sa 

Lamartine. 2 



14 INTRODUCTION 

tâche est nette et indispensable. Mais en vivant avec 
le poète, en pénétrant dans le domaine où se forment 
les symboles de son existence poétique; en se pen- 
chant vers lui avec la sympathie fervente qui donne 
à l'âme toute la puissance de vision dont elle est 
capable, on comprend l'harmonie et l'unité de l'œu- 
vre géniale, qui a l'abondance, la souplesse, la sûreté 
et l'éclat des créations de la nature, si compliquées 
dans leur période de préparation, et qui semblent 
éclore au jour de la vie avec l'épanouissement d'une 
énergie spontanée et irrésistible. 



LIVRE PREMIER 



ÉLABORATION DU PAYSAGE INTÉRIEUR. 



CHAPITRE PREMIER. 



LA BIBLE. 



L'enfance du poète a été bercée par les récits de 
sa mère. Malgré le tour romanesque que prennent 
volontiers ses souvenirs, nous pouvons comprendre 
quels ont dû être les effets de cette éducation, fécon- 
dée par tout ce que l'imagination et le cœur d'une 
femme d'élite ont de plus exquis et de plus clair- 
voyant. 

La Bible surtout offrait des comparaisons, des 
images, la poésie de son décor à la fois primitif et 
somptueux. Elle servait à préciser un sentiment ou 
à dépeindre le caractère d'un paysage. « A chacun 
de ces beaux ou gracieux tableaux des labours, des 
semailles, des foins, de la moisson,... une citation 
d'un verset des Ecritures gravait dans notre mémoire 
une empreinte ju* 1 * •.îltorcsque du spectacle que 
nous avions — ,ux ' • » 



1. Souvenirs et Portraits, Hachette, Jouvot, 1886, 1. 1, p. 50. - Jo 
lamaHtno. 2. 
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Lamartine était donc préparé à chercher dans la 
Bible des inspirations. Dans une lettre adressée à 
Guichard de Bien as si s, il en recommande la lecture 
parce qu'elle est « capable de former beaucoup l'écri- 
vain. » (( Je voudrais que tu ne fisses presque que 
traduire l'Ecriture en vers simples, mais travaillés 
et châtiés, semés de réflexions naïves et tou- 
chantes 1 . » 

•Une circonstance vint fortifier ce goût si heureu- 
sement cultivé par l'éducation. De Genoude prépa- 
rait une traduction des livres saints. La Correspon- 
dance nous montre le poète admirant la finesse et la 
sûreté de ce travail, s'intéressant aux efforts de son 
ami, le pressant d'achever une œuvre si glorieuse. 
« Depuis quelques jours toute la maison était occu- 
* pée de vous. J'y avais parlé des Psaumes: on les a 
fait venir de Lyon. On en lit un peu chaque jour: 
les juges sont délicats et tout le monde est de mon 
avis; on est pleinement satisfait, on s'enthou- 
siasme 1 . » Les Psaumes de David le frappèrent «n 
effet parla grandeur des pensées et l'éclat des images. 



remercio MM. Hachette et C'*, éditeurs de la Société propriétaire des 
œuvres de Lamartine, dé m'avoir autorisé à reproduire les vers du 
poète. .... 

1. Correspondance publiée par M m * Valcntine do Lamartine, 
2 e édit., Hachette, Furno, Jouvct, 1882, tome I, p. 86. 

2. Lettre du 26 juin 1819. 



1 . ":, • LA BIBLE. v i» 

Une âme impétueuse, une âme de feu vit dans ce 
poème avec ses colères et ses ravissements. À lire 
ces ardentes paroles, le jeune homme éprouva une 
. sorte d'ivresse, et la flamme de la poésie biblique 
échauffa son imagination. 

En suivant avec curiosité ce long travail de tra- 
duction si utile dans sa subtilité pour pénétrer l'ori- 
ginalité d'une langue, il déposa dans sa mémoire un 
grand nombre d'images, prêtes à se lever pour sym- 
boliser avec éclat quelque sentiment. Les chants du 
poète Hébreux retentirent en lui « comme des notes 
éparses d'un air oublié \ » Nous allons voir que ce * . ; 

retentissement se fait entendre souvent dans sa pensée j 

et dans ses vers, } 

i 
» 

i. ! 

i 

Le prophétisme est par essence l'état d'inspiration. 
Le prophète c'est le vates qui chante ce que Dieu lui 
révèle. L'esprit du prophète vit au milieu des mys- 
tères dont il éclaire les énigmes. Il est le confident 
de Dieu. Le monde qui l'entoure est une matière . \\ 

qu'il fait entrer à son gré dans les combinaisons de 

1. Recueillements Poétiques, Lettre-préfacoàM. Bruys-d'Ouilly. 
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ses chants. Il est toujours ce que le poète est, par 
accident, aux heures joyeuses de l'inspiration, ce II 
est le plus lyrique, le plus pieux et le plus pathétique 
à lia fois des hommes qui chantèrent leur propre 
cœur ici-bas 1 . » 

Tous ces chants partent dune âme que la pensée 
de l'éternel emplit tout entière. C'est dans la Bible 
que Lamartine trouva la poésie dans son expression 
la plus pure et dans ses élans les plus directs. Il crut 
dès lors que le poète est l'interprète de Dieu, et que 
son art, dans ses manifestations les plus hautes, doit 
se fondre dans un sentiment divin. 

Il fut touché surtout par la tristesse des accents 
bibliques. 11 y entendait la plainte de l'Ame humaine 
devant les misères de la vie. Dans les cris d'effroi 
du prophète, les lamentations de Job, et les 
découragements de l'Ecclésiaste, s'exprimaient ma- 
gnifiquement toutes les amertumes de son existence 
inquiète. Aussi a-t-il pu écrire plus tard : « La mélan- 
colie ne date ni de Virgile, ni de l'école romantique 
de notre temps, ni de M. de Chateaubriand, ni de 
nous: elle date de la poésie sacrée de la Bible'. » 
Cette poésie montrait la petitesse de la créature dans 



1. Prem. Méd. f préf. 

2. Philosophie et Littérature* Paris, Lemerre, 189%, pago 37. Ce 
Yolumç est extrait des Entretiens Littéraires* 
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l'univers. La vie humaine, réduite à sa faiblesse, est - 
condamnée au malheur* En présence de Jéhovah, la 
vertu même n'est pas une sauvegarde. Au-dessus des 
êtres créés s'élève l'image auguste et terrible de 
Dieu. Dès son enfance, le poète a éprouvé le senti- 
ment d'oppression et de mélancolie qui se dégage 
de ce livre où retentissent si lugubrement les échos 
de la douleur humaine. 



IL 



Dans la Bible, la nature est d'abord considérée 
comme l'œuvre divine. L'homme qui la contemple 
dans la pureté de son cœur y entrevoit Dieu, et, 
dans la joie de son émerveillement, il se plaît à 
chanter ses beautés. Toutes les manifestations de la 
vie sont les gestes d'Elohim. Sa puissance apparaît 
surtout dans les phénomènes qui étonnent la fai- 
blesse humaine, dans le fracas du tonnerre, l'éclat 
du soleil, le rayonnement mystérieux de la lune, la 
majesté de la voûte céleste. Quand la nature paraît 
s'agiter, elle exprime la colère divine; lorsqu'elle 
s'apaise dans le calme des nuits ou dans l'épanouis- 
sement des espaces ensoleillés, elle ressemble à un 



22 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. 

grand être en prières: c'est que la nature est un 
temple où se pratique le culte de Dieu. 

Ce panthéisme ' devait séduire Lamartine. Il offrait 
un appui à son imagination éprise de l'infini. L'uni- 
vers s'animait, jouait son rôle dans le drame divin : 
en se déployant il révélait Dieu. On peut donc dire 
que le poète s'inspirait de la Bible, quand il représen- 
tait la nature dans une attitude d'adoration. 



L'univers est le temple et la terre est l'autel ; 

Les cieux en sont le dôme, et ces astres sans nombre, 

Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre, 

Dans la voûte d azur avec ordre semés, 

Sont les sacrés flambeaux pour ce temple* allumés* 

Jéhovah de la terre a consacré les cimes : 
Elles sont de ses pas le divin marchepied*. 



L'imitation est encore sensible, lorsque le poète 
considère l'aimée comme un temple où l'amant vient 
déposer l'hommage de sa prière : 



1. Go caractère do la poésie biblique a été mis en lumière par 
Hcrdcr dans son étude sur Y Esprit de la poésie hébraïque* publiée 
en 1782. « Le propre do cette poésie est do tout remplir par Jéhovah... 
Le tonnerre est sa voix, la lumière est son vêtement, les cieux sont sa 
tente, son palais, son tcmplo, son château fort... » 

2. Prem. Aféd., La prière. 

3. Nom. Méd. % Improvisée à la Grando-Chartreuse. 
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Ses bras seront mon trône et toi mon marchepied f • 

Les images du prophète sont transposées ici par 
un travail inconscient de l'imagination. 

La nature joue dans, la Bible un autre rôle. Non 
seulement elb chante la gloire de Dieu par l'éclat de 
sa lumière et l'immensité de l'espace où elle se meut : 
mais surtout elle sert à montrer à l'homme la fragi- 
lité de ses vertus, la grandeur de ses crimes : elle se 
dresse pour la vengeance. Elle semble participer à 
l'enthousiasme ou à l'effroi du prophète; elle obéit 
à l'élan de son adoration, à l'explosion de son déses- 
poir. On dirait qu'elle ne vit pas par elle-même : le 
pouvoir de l'âme est si fort qu'elle fait mouvoir la 
terre entière au gré de ses inspirations. C'est ainsi 
que la nature semble suspendue aux lèvres du pro- 
phète. Les eaux grondent et se soulèvent, les mon- 
tagnes frémissent, le désert tremble et s'étonne ; 
docilement, à la voix de Dieu et de ceux qui le chan- 
tent, l'univers se lève avec tous les gestes de la joie 
ou de l'horreur. 

Voici quelques métaphores bibliques : 

« Les sapins et les cèdres du Liban ont vu avec 
joie sa ruine*. » 

1. Ck. d'un Ange, ifr vision. 

2. haïe, XIV, 8. Toutes les citations de la Bible seront faites 
d'après la traduction de Gonoude. 
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« Voix du Seigneur qui ébranle la solitude et qui 

jette l'épouvante dans les déserts de Cadès 1 . . » 

« Le désert se réjouira; la solitude sera dans 

« 
l'allégresse et fleurira comme un lis 1 . » 

De même, dans les vers du poète, la vie de l'âme 
retentit sur la nature entière et semble animer d'une 
existence fantastique la masse des montagnes et des 
mers. 

Les cèdres du Liban symbolisent la puissance 
divine ; à travers leurs branches, avec un frémisse- 
ment terrible, un vent passe qui parait être le souffle 
de Dieu ; on dirait que ses ondulations se prolongent 
dans la Chute d'un Ange : 

Ils entendaient grossir cet immense murmure 
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure, 
Comme un souftle lointain de l'inspiration 
Que donnerait le cèdre aux harpes de Sion 9 . 

Ainsi représentée, la nature se livre à des mouve- 
ments imprévus qui jettent dans- l'esprit l'étonne- 
ment et l'horreur. On voit surgir tout à coup le bras 
de Dieu dans un geste formidable : l'univers s'agite 
et résonne dans ses profondeurs. Une impression de 



1. Ps., XXIX, 7. 

2. Jsaïe, XXXV, 1. 

3. Ch, Sun Ange, 8 e vision. 



LA BIBLE. 25 

8ubb'me se dégage de cette vision. Le sublime de la 
Bible réside en effet dans le contraste sans cesse 
éclairé de la toute puissance de Dieu et de la fragilité 
dès créatures. D'une part l'action souveraine de 
Jéhovah, l'éclat de son verbe, les miracles de son 
intervention ; d'autre part l'humilité de la nature, 
ses agitations et ses tremblements, l'attitude incer- 
taine de sa matière infiniment méprisable. Job, 
David et les Prophètes sont exaltés par la vue de ce 
contraste, et ils le marquent dans des raccourcis 
d'expression, d'un jet direct et impétueux. Certaines 
phrases, très courtes, sans épithète, ont une enver- 
gure immense. La force de l'expression est tout 
entière dans le verbe qui élargit la sensation et la 
rend démesurée cotnme l'action divine, ou dans 
l'image, sobre et forte, qui se dresse brusquement en 
lumière, éclairant les misères de la créature. 

« Cieux, entendez ma voix; terre, écoute les 
paroles de ma bouche 1 . » 

Lamartine dit aussi énergiquement : 

Sous les pieds de vos rois, terre, remuez-vous 1 . 

Les éclairs sont les regards de Dieu qui dans sa 
colère foudroie l'univers. 

1. Deutér., XXXII, 1. 

2. Ch. d'un An fie, 14* vision. 

Lamartine. 3 
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ce Vos éclairs ont lui sur la terre ; la terre s'est 
émue, elle a tremblé 1 . » 

Voici des vers où la même image provoque la 
même sensation de terreur. 

Son œil était l'éclair et son* geste tuait 1 

Et qu'un éclair d'en haut perçant la nuit profonde 5 .... 
Les fantômes sacrés d'Oreb et de Sina 
Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles 
Et le passé s'illumina 4 . 

Quelquefois 1* image de l'éclair n'est pas indiquée, 
mais l'éclat du regard a la même violence, meurtrière 
et inévitable : 

« Les monts s'écoulèrent devant la face du Sei- 
gneur et le Sinaï devant la face du Seigneur 5 . » 

« Lorsque Dieu les regardera, les montagnes, les 
collines et les fondements de la terre s'agiteront dans 
l'effroi . ». 

De même dans Lamartine: 



La terreur de ses yeux a passé dans vos cœurs 7 . 
Celui qui d'un regard a lancé la lumière 8 



1. Ps. % LXXVII, 18. 

2. Ch. d'un Ange, l'i° vision. 

3. Prem. Mèd. % L'Homme 

4. Bec. Poct., A M. do Gonoudo. 

5. Juges, V, 5. 

6. Ecclésiastique, XVI, 19. 

7. Prem. Méd., Chants lyriques de SaOl. 

8. Nouv. Méd., Stances. 
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Ainsi la nature est douée d'un pouvoir de méta- 
morphose dont, s'émerveillait un esprit avide de 
belles images. L'&me du prophète semble en disposer 
souverainement, car elle ne voit dans le monde que 
le prolongement de ses émotions personnelles. Par là 
s'expliquent les formes que prend l'univers, tour à 
tour épouvantées et joyeuses. Le croyant y sent la 
puissance de Dieu, une perpétuelle force de création 
sur une matière informe dont l'existence est vaine, 
comme celle d'une ombre, sans l'intervention divine. 
Littérairement, tout ce pittoresque biblique est l'ex- 
pression spontanée d'une pensée exaltée par l'allé- 
gresse de sa foi, ou tendue par l'épouvante du châ- 
timent que méritent les crimes des hommes. 



III. 



L'influence de la Bible est plus visible encore dans ' 
l'expression. Les images qui se sont déposées lente- 
ment dans la mémoire de l'enfant se retrouvent, 
reprises habilement ou inconsciemment modifiées, 
dans les vers du poète. 

Cependant le lyrisme des livres saints semble 
avoir des caractères trop particuliers pour, se prêter 
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à l'imitation. L'imagination sémitique diffère si net- 
tement de l'imagination aryenne ' ! L'inspiration du 
Sémite est désordonnée, les idées se juxtaposent en 
se heurtant, l'art du groupement fait défaut. Aussi le 
lyrisme biblique a-t-il une forme originale: il est 
énergique, procédant par bonds, par yiolents coups 
de colère, incapable de ces larges mouvements où 
s'épand la verve oratoire, mais pressé, court, heurté, 
éclatant. Des cris de haine renouvelés avec une puis- 
sance de malédiction et un goût de la vengeance qui 
dénotent l'atrocité de natures primitives ; puis des 
effusions, des élans d'allégresse, des hymnes d'amour, 
et, dans l'expression de cette existence morale sans 
cesse vibrante, abondent les métaphores qui illumi- 
nent la pensée. 

Lamartine est trop latin par l'imagination et la 
manière de composer des tableaux pour reproduire 
ces images impétueuses. Cependant un grand nom- 
bre de symboles "bibliques, en se gravant dans son 



1. « L'hébreu, essentiellement fragmentaire, elliptique, est le plus 
rebelle idiome... Tous les prophètes font de terribles efforts et déses- 
pérés pour parler. » Michelet, La Bible de V Humanité % p. 383. — 
« L'imagination nette et sobre d'Israël... » E. Renan, Histoire d'Is- 
raël, 1. 1, p. 81. — « Ces vieilles paroles heurtées et sauvages répon- 
dent mieux au cri de nos Ames modernes que tous les chefs-d'œuvre 
classiques de l'antiquité. » J. Darmcstcter, Les Prophètes d'Israël, 
p. 38. — « Les Juifs n'ont pas l'art qui compose des tableaux ou des 
portraits. » E. Havet, Le Christianisme et ses Origines, t. III, 
p. 164. 
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esprit, ont enrichi sa faculté d'invention verbale. Par 
cette projection inattendue et inconsciente de méta- 
phores orientales, il a souvent modifié les caractères 
de son éducation, formée aux développements arron- 
dis de la rhétorique latine. 

Indiquons les principales images bibliques qui se 
trouvent dans ses vers. Ce sont d'abord des compa- 
raisons empruntées à la vie des champs ; elles ramè- 
nent le poète à ses origines, alors que l'homme 
associait à ses émotions tous les mouvements de 
l'univers. Quelquefois l'intelligence de certaines 
métaphores semble nécessiter un commentaire : 

... L'homme, léger fantôme 
Qui sèche à mes pieds comme un chaume 1 

C'est la reprise d'un verset du cantique de Moïse 
après le passage de la Mer Rouge : 

« Tû as envoyé ta colère : elle les a dévorés comme 
la paille* . » 

Le feuillage de l'olivier, qui décore de ses pâles 
lueurs les paysages accablés sous la mélancolie du 
soleil, avait frappé l'imagination des Orientaux; ils y 
voyaient un symbole de grâce et de beauté : de là le 



1. Ck. d'un Ange, 1™ vision. 

2. Exode, XV, 7. Le texte latin porte: Mbisti irem.tuam, quae 
devoravit eossicut stipulant. 

Lamartine. 3. 
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nombre des images fournies par l'olivier dans les 
poésies bibliques. 

« J'ai grandi comme un bel olivier dans la cam- 
pagne 1 . » 

« Sa beauté sera celle de l'olivier*. » 

« Ses rameaux ne verdiront plus, comme l'olivier 
que la grêle dépouille de ses premières fleurs 8 . » 

Nous retrouvons ces comparaisons pleines . de 
charme : 

Alors, le front chargé de guirlandes fanées, 

Tel qu'un vieil olivier parmi ses rejetons* 

Le roi vieillit, semblable à l'olivier fertile 
Qui voit ses rejetons fleurir autour de lui* 



Le cèdre du Liban se prête à des comparaisons 
nombreuses par la majesté de ses formes, le souffle 
sonore et parfumé qui sort de ses branches 6 . De 
même il se dresse daris l'imagination de Lamartine 
pour représenter la force de la nature qui envahit les 
espaces, cl qui échappe à la prise du temps. Le 
Liban est même une des perspectives qu'on entre- 



1. Ecclésiastique, XXIV, 19. 

2. Osée, XIV, 7. 

3. Job, XV, 32, 33. 

A. Nouv. Mcd., Consolation. 

5. Prcm. Mëd., Chants lyriques doSaftl. 

6. Osée, XIV, 7 : Il répandra des parfums comme la forêt du 
Liban. 
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voit dans les avenues de la Chute d'un Ange; ses 
parfums ont souvent embaumé les songes du poète, 
et son ombre s'est étendue sur les plus fécondes de 
ses rêveries. 

L'image des grandes eaux est encore plus exprès* 
sivc. Le Prophète traduit ainsi ses sentiments d'admi- 
ration ou d'épouvante : 

« Le Seigneur est assis sur les grandes eaux. » 
« Les peuples dont le tumulte est comme, le bruit 
4$s grandes eaux. » 

« Voix du Seigneur sur lés eaux 1 ... » 
Nous saisissons dans les vers suivants l'écho de 
ces images retentissantes : 

Du Jéhovah des eaux as-lu vu le visage*?... 
' Aqueducs où grondait le .fleuve aux grandes eaux*.... 
Les saints, les poètes, les sages, 
Ecouleront dans nos feuillages 
Des bruits pareils aux grandes eaux 4 

Le dernier vers est la reprise d'un verset de l'Apo- 
calypse : 

« Sa voix comme la voix des grandes eaux 8 . » 



1. Ps„ XXXIX, 10. — Is„ XVII, 12. — Ps., XXIX, 3. 

2. Cantique sur le torrent de Tuisj dans les Souvenirs et Por- 
traits, t. I, p. 78. 

3. Ch. d'un Ange, 9* vision. 

4. Ch. d'un Ange, 1™ vision. Le Chœur des Cèdres. 

5. Apocal., I, 15. 
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Souvent cette image exprime une émotion morale* 
la douleur de l'Ame abattue par le malheur, sombrant 
dans le désespoir: 

« Au bruit des réservoirs de votre colère, toutes vos 
eaux supérieures, tous vos flots ont passé sur moi. » 

« Sauvez-moi, Seigneur : les eaux sont débordées 
sur mon âme 1 . » 

De même, dans la Méditation sur l'Homme : 

Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère*. 

De cette image des grandes eaux dérivent des 
métaphores qui ont la même force de symbole, car 
une Ame ardente sent ses émotions se soulever et 
s'abattre comme un torrent impétueux, ou comme 
la flamme d'un incendie qui ravage toute la plaine. 
Quelle impression d'accablement et de mort se 
dégage de ce verset de Job : 

« Avec les rois et les maîtres de la terre qui élèvent 
pour leurs tombeaux de vastes solitudes 8 . » 

1. />*., XLII, 7. LXIX, i. 

2. Jo rctrouvo la môme imago dans une lettre adressée à Vignet. 
« Nous avons tort de te désirer ici : non, reste où tu es plutôt que de 
venir nous ressembler et V abreuver des mêmes eaux, des mêmes en- 
nuis. » Corresp., I, p. 240. — La suito renfermo oncoro une image 
biblique : « Si nous avons quelquefois un éclair de sotto jouissance, il . 
est suivi de torrents d'amertume et do chagrins, » L'esprit du poète 
est si plein des souvenirs do la Biblo, qu'il les répand non seulement 
dans ses vers, mais dans sa correspondance, dans sa conversation. 

3. Job, lil, 14, 
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Dans le Voyage en Orient une image analogue 
fortifiée par la même épithète rend la même émotion 
de silence et de désespoir : 

Et maintenant assis sur la vaste ruine 1 » 

L'exaltation que donne la prière satisfaite s'ex- 
prime par cette métaphore pleine de saveur : 
« Un fleuve de joie a inondé la cité de Dieu \ » 
Dans la Chute d'un Ange nous trouvons une image 
analogue : 

Et de ce lac de joie où Dieu Ta retrempée '• 

La fraîcheur de l'imagination orientale apparaît 
dans les comparaisons suivantes : 

Mes larmes seront ta rosée: 
Mon âme sera ton jardin 4 . 

Le Psalmiste avait dit : 

<c Je serai pour Israël une douce rosée : il fleurira 
comme le lis 5 , » 



1. Voyage en Orient, t. II, p. 31. Von écrit* à Btlbck. Nour. 
Edit., Hachette- Jouvot. 

2. Ps., XLIV, 4. 

3. Ch. d'un Ange, 15° vision. 

4. Bec, Poét, Le liseron. 

5. Osée, XIV, 6. 
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Dans le Deuléronome, c'est la môme comparaison : 
« Que ma parole descende comme la rosée, comme 
les gouttes d'eau sur le gazon \ » 

Notons enfin certaines tournures rares, des allian- 
ces de mots hardies qu'entraîne toujours l'imitation 
d'une langue étrangère. Pour rendre l'originalité de 
la pensée avec l'énergie du texte, on est obligé de 
renouveler les tours du style ; on fait entrer les mots 
dans des combinaisons imprévues, qui, en modifiant 
leur sens, fortifient leur puissance d'expression. 
Lamartine a ainsi donné à son style une vigueur qui 
a souvent soutenu l'harmonie un peu molle de ses 
périodes: 

Un Sinaï de paix entre les nations 1 ... 

Hélas! la terre ainsi traîne tous ses poètes 

Do leur berceau de paix à leur tombeau de bruit 1 ... 

Un silence d'extase et de ravissement 4 ... 

Sur le luxe effréné de ces murs de scandales 1 ... 

Lac de joie 6 ... 

Colombe de salut pour l'arche du génie 7 ... 



i. Deutér, XXXll, 2. 

2. liée, Poét,, Toast des Gallois et des Bretons. 

3. liée. Poét., Vers écrits a l'Ermitage. 

4. Ch, d'un Ange, 15 e vision. 

5. Ch, d'un Ange, 10° vision. 

6. Ch, d'un Ange, 15 e vision. 

7. Prcm, Méd, % Ressouvenir du Lac Léman. 
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IV. 



Le rythme de la Bible est quelquefois imité dans 
les vers du poète. On croit entendre le retentissement 
des appels brusquement jetés par l'ûrne prophétique 
dans des phrases courtes, d'une symétrie nerveuse. 
Nous avons vu que l'imagination sémitique, soulevée 
par l'impétuosité des émotions qu'elle éprouve, évite 
les lenteurs de la période, et s'exprime plutôt en 
phrases heurtées, dans un jaillissement d'images tour 
à tour joyeuses ou irritées : on dirait une succession 
de cris de joie ou de sanglots. Toutefois on peut 
saisir aisément, dans la con texture de la phrase, 
l'harmonie d'un rythme original. Tantôt le redouble- 
ment de l'expression présente la pensée dans une sorte 
de balancement ; tantôt l'idée, rendue à la fois sous la 
forme positive et négative, s'enferme dans un con- 
tour plus net : c'est le parallélisme. Faut-il rattacher 
celte forme de développement à « une mimique, 
ou plutôt à une sorte de danse - dont les mouve- 
ments combinés deux par deux appelaient le redouble- 
ment de la pensée *? » Faut-il y voir plus simplement 

1. A. Eévillo. Cité par M. 1 abbé Delfour, du chapitre do Ni mes, 
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la seule forme rythmique dont pût s'accommoder 
l'imagination des Hébreux ' ? Quoi qu'il en soit de 
l'origine de ce parallélisme, Lamartine en a repro- 
duit souvent l'allure nette, la mélodie brisée : 

J adore sa justice, et ne puis la comprendre 1 ... 
Le Seigneur est sévère, et n'est pas inflexible: 
Aux cris de -l'innocence il se montre sensible 3 ... 

C'est le rythme mpme de la Bible : la pensée est 
souvent exprimée par antithèse : 
« Le Seigneur tue et vivifie. » 

<( Il conduit aux Enfers et il en ramène. » 

e 
« Le Seigneur fait le pauvre et le riche. » 

« Il abaisse et relève \ » 

L'expression est aussi martelée dans les vers sui- 
vants : 

Il veut sonder le monde, et son œil est débile; 
Il veut aimer toujours: ce qu'il aime est fragile *. 

L'antithèse de la forme, en accusant l'opposition 

dans son intéressante étude sur la Bible dans Racine, p. 157. Paris, 
Leroux, 1891. 

1. « La poésie des Sémites nomades consistait dans une coupe symé- 
trique de la phrase en membres parallèles et dans l'emploi de mots 
choisis. » E. Renan {Histoire d'Israël, t. I, p. 23). 

2. Rec, Poét., Fragment Biblique. 

3. Ibid. 

4. Les Rois, II, 6, 7. 

5. Prem. Mcd., L'Homme. 



Là BIBLE. *7 

des idées, produit quelquefois un effet de surprise et 
d'étonnement : c'est ainsi que l'action divine est sou- 
vent représentée dans ses soudaines manifestations. 
• ce L'ennemi a dit : Je poursuivrai, je saisirai, je 
partagerai les dépouilles : 

Tu as soufflé, la mer les a couverts 1 . » 
Le même geste du Créateur qui anéantit ses créa- 
tures est dépeint dans ces vers : 

J'ai cherché dans le Ciel le jour de ta justice : 
Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice 1 ... 
Tout tremble devant nous: nous tremblons dans ses 

[mains 1 • 



V. 



N 



Nous pouvons saisir plus sûrement, dans des imi- 
tations plus directes et plus conscientes, l'influence 
de la Bible et la manière dont le poète reproduit les 
images, en gardant l'originalité de sa vision. Exami- 
nons l'art de l'adaptation dans la peinture de l'aigle, 
les lamentations de Job et le Chant d'Amour du 
Cantique des Cantiques. 

« A ta voix, l'aigle s'élèvera-t-il jusqu'aux nues? Et 

1. Exode } XV, 9, 10. 

2. Prem. Méd. % L'Homme. 

3. JRee. Poét., Fragment biblique. 

Lamartine. 4 
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placera- t-il son nid sur le sommet des rochers? — 
Il habite le creux de la pierre. Il demeure sur les rocs 
escarpés et les rochers inaccessibles. — Et de là il 
contemple sa proie, ses yeux la découvrent de loin. 
— Ses petits boivent le sang, et ils paraissent soudain 
là où gît un cadavre *. » 

Celte description est vigoureuse et heurtée. Chaque, 
trait est mis en relief, détaché du reste dans une 
lumière crue, toujours égale dans sa violence. Ce 
n'est pas un seul tableau qui est peint devant nous, 
en touches chaudes : c'est' une série de quatre tableaux 
juxtaposés sans art, par une imagination hardie, qui 
dévore les espaces. Il y a dans cet élan quatre fois 
répété une puissance ' de rebondissement incompa- 
rable. 

Les vers des Méditations révèlent une vision bien 
différente : 

L'aigle, roi des déserts, dédaigne ainsi la plaine: 
Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés 
Que l'hiver a blanchis, que la foudre a frappés, 
Des rivages couverts des débris du naufrage, 
Ou des champs tout noircis des restes de carnage: 
Et, tandis que l'oiseau qui chante ses douleurs 
Bâtit au bord des eaux son nid parmi les fleurs, 
Lui des sommets d'Athos franchit l'horrible cime, 
' Suspend au flanc des monts son aire sur l'abîme, 

1. Job, XXXIX, 27, 28, 29, 30. 
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Et là, seul, entouré de membres palpitants, 
De rochers d'un sang noir sans cesse dégouttants, é 
Trouvant sa volupté dans les cris de sa proie, 
Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie 1 . 

Les diverses parties de la description sont fondues. 
Au lieu des bonds hardis et formidables où s'empor- 
tait l'imagination biblique, nous avons ici un déve- ' 
loppement oratoire, trop oratoire, surchargé d'épi-' 
thèles, un peu lent et monotone. Pourquoi? Parce 
que l'imitation est trop directe. Lamartine ne se 
contente pas de s'inspirer du texte de la Bible : il le 
traduit en le délayant. Pour en rendre la force, 
il intercale une comparaison, dont la douceur fait 
ressortir l'énergie de la peinture. 

Un seul trait du tableau — le dernier — n'est pas 
dans la Bible ; ici le texte est oublié et nous suivons 
le grand vol de l'aigle planant dans les espaces : 

Bercé par la tempête, il s'endort dans sa joie. 

C'est le vers large, éclos soudain dans une imagi- 
nation de poète, quand il se laisse directement émou- 
voir par ce qu'il voit. 

L'inspiration du Psalmiste est vigoureuse, mais 
attachée à la réalité. L'imagination de Lamartine s'en 

1. Prem. Méd. t L'Homme. 



i 



40 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. 

détache et transforme les apparences qu'elle revêt en 
y mêlant spontanément des images plus morales; 
ce n'est plus seulement l'acte qui est décrit dans sa 
simplicité et sa réalité : c'est l'acte agrandi et glori- 
fié, en tout cas modifié par l'émotion qu'il provoque 
et dans laquelle il se prolonge. De là un travail de 
combinaison 1res subtil : le fait demeure entier dans 
l'image qui le dépeint, mais avec l'image apparaît 
le sentiment qu'elle éveille ; cette image et ce senti- 
ment se mélangent cl se fondent ; le sentiment s'a- 
nime de tout ce que l'image contient de vie ; l'image 
se spiritualisc de ce que le sentiment apporte de déli- 
cates émotions. C'est ainsi que Lamartine, ajoutant 
toujours de son âme à ses descriptions, nous les 
montre moins rapprochées des choses, plus idéales. 
C'est la sensibilité du poète qui modifie son imagi- 
nation, et si elle affaiblit l'éclat de ses formes, elle 
assouplit et idéalise la matière de ses travaux. 



VI. 



Les vers inspirés par les lamentations de Job f nous 
^permettent mieux encore de saisir l'originalité de 



1. Prem. Méd. t La Poésie sacrée. 



LA BIBLE. 41 

l'adaptation. Qoand le poète imite de près le texte de 
la Bible 1 , sa traduction, quelquefois adroite, est d'or- 
dinaire froide et embarrassée : 

Ah ! périsse à jamais lé jour qui m*a vu naître ! 
Ah! périsse à jamais la nuit qui m'a conçu, 

Et le sein qui ma donné l'être, ' 

Et les genoux qui m'ont reçu! 

11 y a quelque redondance dans l'expression ; la 
Bible dit plus sobrement : 

« Périsse le jour où je suis né et la nuit dans laquelle • 
il a été dit : un homme a été conçu ! » 

Dans la suite on voit aisément l'effort de la traduc- 
tion pour être exacte : 

Que du nombre des jours, Dieu pour jamais l'efface!) 
Que, toujours obscurci des ombres du trépas, 
Ce jour parmi les jours ne trouve plus sa place ! 
Qu'il soit comme s'il n'était pas! 

« Que les ténèbres et l'ombre de la mort l'obscur- i 
cissent: que les nuées l'environnent, et qu'il soi* 
plongé dans l'amertume ! — Que cette nuit soiP 
emportée par un tourbillon de ténèbres ! Qu'elle ne 
soit pas comptée dans les jours de l'année, et qu'elle 
soit effacée dans le cercle des mois. » 



l. Job, m. 

Lamartine. 4* 
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Les mêmes expressions se retrouvent; mais l'i- 
mage la plus forte n'est pas traduite. Ce n'est pas 
que Lamartine recule devant les métaphores har- 
dies : 

Là, j'ai dans l'ombre un lit tranquille, 
Lit préparé pour mes douleurs. 
tombeau, vous êtes mon père! 
El je dis aux vers de la terre: 
Vous êtes ma mère et mes sœurs. 

« J'attends, j'attends que le tombeau soit ma 
demeure : j'ai un lit préparé dans les ténèbres. — 
J'ai dit au ver du sépulcre : tu es mon père ; à la cor- 
ruption : tu es ma mère et mes sœurs \ » 

Mais ce réalisme assurément l'incommode. 11 est 
trop contraire à la marche naturelle de son imagina- 
tion. Le poète est plus à Ptiise quand il s'agit de dé- 
crire Faction de Dieu sur les astres, les gestes de sa 
toute puissance sur le monde. L'image grandiose 
du texte est ici transportée dans la traduction sans 
effort : 

C'est sa main qui traça les sentiers de l'aurore, 
Qui pesa l'Océan, qui suspendit les cieux: 
Pour lui l'abîme est nu, l'enfer même est sans voiles: 
Il a fondé la terre et semé les étoiles: 
Et qui suis-je à ses yeux? 



1. Job % XVII. 13, 14. 
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Ce sont les images mêmes de la Bible : 
« C'est'lui seul qui étend les cieux et qui marche 
sur les flots de la mer 1 . — 11 étend sur le vide la voûte 
des cieux, il suspend la terre sur le néant 1 . — L'enfer 
est nu devant ses yeux : l'abîme pour lui n'a point 
de voiles s . » 

« Lorsque le Seigneur étendait les cieux, j'étais là : 
Lorsqu'il entourait l'abîme d'une digue ; 
Lorsqu'il suspendait les nuées, lorsqu'il fermait 
les sources de l'abîme ; 

Lorsqu'il donnait à la mer des limites que les eaux 
ne dépasseront pas ; lorsqu'il posait les fondements 
de la terre *. » 

L'imitation est à la fois directe et souple ; il y a 
concordance entre l'esprit qui se souvient et l'ima- 
gination qui invente. La marche du poète n'est 
pas entravée : elle est soutenue dans son essor. Pour- 
quoi PParce que les métaphores bibliques ne portent / 
pas ici sur des objets rapprochés que la vision peut 
saisir, mais sur des espaces démesurés que l'imagi- 
nation seule peut concevoir. Le heurt des images 
est atténué par leur ampleur même. 



1. Job, IX, 8 

2. Job, XXVI, 7. 

3. Job, XXVI, 6. 

4. Proverbes, VIII, 27, 28, 29. 
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D'ordinaire Lamartine se voit obligé d'en adoucir 
l'éclat. Leur soudaineté risquerait de briser le cou- 
rant de l'émotion provoquée; c'est pourquoi il les 
assemble et les fond dans une comparaison plus 
allongée, et l'esprit passe de l'une à l'autre, évitant 
ainsi la brusquerie des apparitions : 

Il tombe enfin comme la fleur! 
Il tombe ! au moins par la rosée 
Des fleurs la racine arrosée 
Peut-elle un moment refleurir; 
Mais l'homme, hélas! après la vie, 
C'est un lac dont l'eau s'est enfuie: 
On le cherche, il vient de tarir. 

L'image de l'avant-dernicr vers est isolée dans la 
Bible; elle surgit devant nous, dans l'intense lumière 
d'un soleil de désert : 

« L'eau s'écoule d'un lac, les fleuves tarissent : 
ainsi l'homme, lorsqu'il a passé, ne revient plus \ » 

Cette comparaison sera préparée par une méta- 
phore aussi orientale, mais plus familière : 
*■ « Comme la fleur, il s'élève et il est foulé aux pieds : 
et il fuit comme l'ombre et il ne s 'arrête jamais '• » 

Les deux images de la fleur fanée et du lac tari 



1. Job, XIV, 11, 12. 

2. Job, XIV, 2. 
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sont rapprochées et se soutiennent: l'émotion pro- 
voquée a moins de violence. 

Autre exemple : « Mon bonheur a passé comme 
la nue \ dit Job. — Notre vie passe comme la trace du 
nuage, et s'évanouit comme la nuit qui fuit aux rayons 
du soleil, dit la Sagesse 1 . — La métaphore est reprise 
délicatement: 

Ainsi qu'un nuage qui passe 
Mon printemps s'est évanoui. 

Mais si la métaphore est trop violente, le poète la 
remplace par une image plus adoucie : 

« Il a renversé mes espérances comme un arbre 
déraciné 9 . » 

Mon espérance qu'il abrège, . 
S'enfuit comme l'eau de ma main. 

Ainsi l'imagination, choisissant parmi les formes 
bibliques, conserve ce qui s'accorde à son mou- 
vement, et déplace ou évite ce qui embarrasse sa 
démarche. 

Nous sommes donc encore amenés à conclure que 
Lamartine doit à la Bible une plus grande abondance 



1. Job, XXX, 15. 

2. Sagesse, II, 3. 

3. Job, XIX, 10. 



46 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. 



.( 



Il 



I de tournures, des métaphores primitives et toutes. 

! fraîches, des tableaux épiques subitement évoqués. 

I Son art s'y élargit de tout ce que l'imagination orien- 
jtale possède à la fois de rude et d'épanoui, de vigueur 
/dans la pensée, et de puissance expansive dans lima- 

I gination ; mais partout, sa sensibilité intervient, se 
révèle spontanément par des marques originales. 



VIL 



C'est le Chant d'amour des Nouvelles Méditations 
qui fait le mieux comprendre les mouvements parti- 
culiers de l'imagination Lamartinienne. — Le poète 
semble imiter le Cantique des Cantiques: en réalité il 
substitue sans cesse aux métaphores bibliques des 
images personnelles. Ce n'est ni une traduction, ni 
même une adaptation ; la différence est aussi pro- 
fonde que si un musicien voulait rendre les émotions 
produites par une œuvre peinte ou sculptée. C'est une 
transposition habile, qui a la souplesse et la sponta- 
néité d'une œuvre créée dans l'élan de l'inspiration. 
On dirait que dans sa mémoire flottent et chantent 
des airs très anciens : sur ces airs aux modulations 
incertaines, il frappe des accords très riches avec une 
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virtuosité incomparable, et la musique qui retentit 
en échos sonores a la légèreté d'un air improvisé. 

Nous verrons que l'expression de l'amour a la 
même abondance d'effusions sentimentales ; mais les. 
images sont adoucies ou renouvelées. 

La Bible dira: « Mon bien aimé est pour moi 
comme un faisceau de myrrhe ; il dormira sur mon 
sein 1 . » 

Lamartine oublie le faisceau de myrrhe et ne re- 
tient que le parfum : 

Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles 
Ce souffle parfumé 

Voici une image très primitive : « Quelle est 
celle-ci qui s'avance comme l'aurore à son lever, 
belle comme la lune, brillante comme le soleil*? » 

Cette image, paraissant trop directe, est enveloppée 
dans une comparaison plus sinueuse : 

Ouvre les yeux, dirais-je, 6 ma seule lumière! 

Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 
• Aux yeux privés du jour. 



1. Cantique, I, 13. 

2. Cantique, VI, 9. 
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La même image se retrouve encore, indistincte et 
Voilée, dans un autre passage : 

Gomme on voit, au réveil (Tune charmante aurore, 
Les larmes du malin, qu'elle attire et colore, 
L'ombrager clans les cicux. 

Le souvenir est encore trop marqué. Mais voici 
que le poète ne s'efforce plus de lutter avec l'éclat et 
la hardiesse du texte, et c'est un déroulement de ta- 
bleaux, de métaphores originales : 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un cid pur, 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 

Ce sont de nouveaux couplets ajoutés à la musique 
des livres saints. 

De même la Bible dit par une comparaison auda- 
cieuse: « Tes yeux sont les yeux de la colombe 1 . » 

L'éclat de l'image sera atténué dans le vers : 

Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe ! 

Voici encore dans le Cantique des rapprochements 
surprenants qui dénotent une visioh intense des 
choses réelles : 

I. Cant., IV, 1. 
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« Tes lèvres sont comme une bandelette de pour- 
pre; tes yeux sont comme la grenade et brillent h 
travers ton voile. Ton cou est comme la tour de 
David couronnée de créneaux. Tes mamelles sont pa- 
reilles à deux faons, aux jumeaux de la gazelle qui 
paissent parmi les lis * . » 

Lamartine préfère des combinaisons d'images plus 
adoucies et comme spiritualisées : 

Ton front que ton voile ombrage 

Et découvre tour à tour, 

Est une nuit sans nuage, 

Prête à recevoir le jour; 

Ta bouche qui va sourire 

Est Tonde qui se retire 

Au souille errant du zéphyr. 



Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour. 

L'imagination sémitique est donc plus frappée par 
ce qu'il y a d'éclat et de lumière dans les spectacles 
de la vie quotidienne ; elle se plaît à dresser devant 
elle, dans l'attitude des choses vivantes, les bras, qui 
sont des cylindres d'or', les jambes qui ressemblent 
à des colonnes de marbre s , la poitrine dont l'éclat 



1. Cant. t IV, 3, 4, 5. 

2. Cant.,y t iï. 

3. Cant., V, 15. 

Lamartine. 
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rappelle l'ivoire orné de rubis 1 , les cheveux qui 
sont pareils aux rameaux du palmier 1 . Le souffle de 
la bouche exhale l'odeur des pommes d'or 8 ; souvent 
même le tableau s'agrandit, représente toute une 
scène de l'existence, et on admire l'ampleur épique 
des apparitions : « Elle est terrible comme une ar- 
mée en bataille 4 . — Tes yeux sont purs comme les 
fontaines d'Hésébon, près de la porte de Beth-Rab- 
bim. Ton nez est beau comme la colonne du Liban 
qui regarde Damas 5 . — Mon âme était agitée comme 
les chars d'Abinadab*. » 

Toujours des spectacles concrets, des attitudes 
variées de la nature, des souvenirs qui représentent 
des paysages éclairés par la lumière d'un ciel 
d'Orient. 

Le poète s'attache moins à décrire les attitudes que 
les mouvements ; de là des comparaisons moins con- 
crètes, où interviennent spontanément les images 
des choses qui échappent par leur légèreté à la prise 
de la matière : 



1. Cant,, V, 14. 

2. Cant., V. il. 

3. Cant. t VII, 8. 

4. Cant. t VI, 9. 

5. Cant., VII, 4. 

6. Cant., VI, II. 
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La grâce, 
Comme un divin instrument, 
Aux sons égaux (Tune lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 

L'amante est dégagée des entraves corporelles : 
c'est une vision légère qui passe dans le ciel des rê- 
veries, insinuante et fugitive : 

Souviens-toi de l'heure bénie 
Où les dieux, d'une tendre main, 
Te répandirent sur ma vie 
Comme l'ombre sur le chemin. 

Aussi, pour être digne de son amour, l'ftme du 
poète voudrait-elle avoir le frémissement des ailes 
du zéphyr, le roucoulement des colombes, l'har- 
monie de la lyre, ou le langage des anges, pour faire 
entendre à celle qu'il aime les soupirs, les accords 
d'une musique divine. 

Ainsi est évoquée devant nous, dans une lumière 
mystérieuse, une femme au visage de songe : c'est le 
fantôme de nos amours brisés. A elle ne conviennent 
que les images adoucies, les comparaisons avec ce 
qui flotte et passe, les aveux soupires dans le vague des 
nuits, comme « les sons que nous apporte un songe des 
bords ineffables, » car elle est la « lumière, » elle est 
1' « étoile ; » elle renferme tous les symboles où s'ex- 
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prime le culte de la nature devant Dieu. Le gémis- 
sement de son sein, c'est le bruit de Tonde qui sou- 
pire a flots harmonieux ; les larmes de sa paupière 
sont semblables aux nuages errants qui cachent à 
nos yeux la lumière du jour. Son front rayonne 
comme la nuit sans nuages, ou comme le jour qui 
inonde l'univers de sa lumière. Ses yeux brillent 
comme les sources où le ciel vient se mirer. Le 
sourire de sa bouche, c'est le plissement de l'onde 
qui s'anime au souille du vent. Les sons qu'elle ex- 
hale chantent comme les accords du zéphyr. 

Quand celle apparition trop fugitive, qui symbo- 
lise à la fois la beauté divine et la beauté de la nature, 
se penche sur la créature et répand sur elle un peu 
de ses parfums et de ses chants, alors l'émotion res- 
sentie est profonde et religieuse : 

Quand ta voix meurt dans mon oreille 
Mon âme résonne et s'éveille 
Comme un temple à la voix de Dieu. 

La joie est trop forte pour une créature humaine ; 
la pensée de la mort vient la ravir dans l'extase du 
bonheur céleste : 



Il sent sur son front qui frissonne 
Passer les ailes de la mort. 
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• 



Que nous sommes loin des images énergiques du 
Cantique des Cantiques ! Nous saisissons ici l'origi- 
nalité de l'imagination Sémitique et de l'imagination 
Lamartinienne : l'une, vigoureuse et plastique, ai- 
mant les contours nets, les couleurs chaudes de la 
vie, portée spontanément au tableau épique par 
l'éclat et l'ampleur des métaphores qu'elle invente ; 
l'autre, indifférente aux spectacles quotidiens, aux 
attitudes de la nature, aimant les images légères, les 
formes adoucies vues en songe, toujours soulevée 
par un irrésistible besoin d'idéaliser, fondant ce 
qu'elle voit et ce qu'elle sent, mêlant enfin à ses 
sensations pittoresques tout un monde de parfums, 
de sons et de reflets qui symbolisent la vie de l'ûme. 



Lamartine. 5* 



CHAPITRE H. 

CHATEAUBRIAND ET J.-J. ROUSSEAU. 
CHATEAUBRIAND. 

• « Chateaubriand fut certainement une des mains 
puissantes qui m'ouvrirent dès mon enfance le grand j 
horizon de la poésie moderne*. » 

Par cette phrase, Lamartine paie dignement sa 
dette de reconnaissance envers l'écrivain dont l'ima- * 
gination inventa tous les motifs que devaient déve- 
lopper les poètes de notre siècle. Dans les Souvenirs 
et Portraits, il se représente au collège de Bellay \ 
écoutant la lecture du Génie du Christianisme avec £ 
l'exaltation des premiers enthousiasmes littéraires, jj 
« Le grand peintre d'impressions et le grand mu-/ 
sicien de phrases » se révéla et « remplit son esprit 
d'un éblouissement d'images, et son oreille d'un 
enivrement de musique qui lui donnait le vertige de 

1. Souv. et Portr., t. I, p. 90. 
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la poésie 1 . » Après le collège, dans la solitude de 
Milly et de Saint-Point, il vint s'abreuver à cette source 
toujours jaillissante de pensées mélodieuses, et ainsi 
certains motifs d'inspiration, des sujets de tableaux, 
quelques métaphores brillantes sont passées des 
oeuvres du prosateur dans les vers du poète. 



I. 



Lamartine semble avoir répondu à l'appel de 
Chateaubriand traçant ici et là dans son livre le 
programme d'une renaissance littéraire fondée sur 
l'expression épique et lyrique des sentiments reli- 
gieux. Certaines Méditations et beaucoup d'/fafyfto- 
nies semblent du Chateaubriand mis en vers, parce 
que le poète pensait aussi que la poésie moderne 
pouvait être renouvelée par la peinture des beautés 

* morales que le Christianisme avait répandues sur le 
inonde. 

I En donnant un prix surnaturel à la vie intérieure, 
la religion a porté la lumière dans les profondeurs de 
notre ûme. « Tout est extérieur, tout est fait pour 
les yeux dans les tableaux du paganisme ; tout est 

1, Souv. et Portr., t. I, p. 88, 89. 
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sentiment et pensée, tout est intérieur, tout est créé 
pour l'âme dans les peintures de la religion chrétienne. 
Quel charme de méditation ! Quelle profondeur de 
rêverie 1 1 » Ainsi le caractère même du culte chrétien 
porte les hommes « aux méditations et aux désirs 9 ; » 
il leur donne en outre le sens et le goût de la mélan- 
colie. La pensée des joies célestes rend notre séjour 
sur la terre plus lamentable; sans cesse partagé 
entre la douleur des souffrances que la vie nous im- 
pose et la douceur des espérances lointaines que la 
religion nous invite à concevoir, le chrétien se livre 
à d'« inépuisables rêveries, » et il se regarde toujours 
« comme un voyageur qui passe ici-bas dans une 
vallée de larmes et qui ne se repose qu'au tom- 
beau'. » Les Méditations ne sont-elles pas le com- 
mentaire poétique de ces pensées ? j 

Chateaubriand qui voyait de son regard de précur- 
seur ses idées en marche dans le temps et l'espace, 
avec leur puissance d'assimilation et de conquête» 
pressentit que la littérature moderne serait pénétrée 
de cette mélancolie dont l'étude remplacerait les 
analyses des moralistes du xvn 6 siècle pour éclairer 
les contradictions et les mystères du cœur humain. 



1. Génie du Christ, Edit.iFurne, Jouvet, page 275. 

2. Ibid. t p. 234. 

3. Ibid. 
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Avec la leçon, il donnait l'exemple. Son œuvre en- 
tière fait entendre un son mélancolique: c'est la 
plainte d'un grand artiste qui sent son isolement 
devant l'univers, et qui essaie, par l'immensité de ses 
désirs, de combler l'abîme de son cœur. Sentiment 
antique, sentiment éternel qui n'avait jamais trouvé 

% des accents d'une sonorité plus funèbre. Il définis- 
sait les causes de cette mélancolie, quand il opposait 
l'imagination qui est « riche, abondante et merveil- 
leuse )) à l'existence qui est « pauvre, sèche et désen- 
chantée. ! » Il en montrait les progrès inévitables 
dans l'âme humaine quand il parlait de ces passions 
sans objet qui « se consument d'elles-mêmes dans un 
cœur solitaire. 1 » L'histoire de René servait d'illus- 
tration à cette vérité tragique. Les Méditations sont 

« aussi pour une grande part l'effusion de cette mélan- 
colie où les passions humaines son\ à la fois agran- 
dies et adoucies par le pressentiment ou le regret des 
joies éternelles. 

L'inquiétude mélancolique est donc la marque 
des âmes d'élite. Le génie est condamné au malheur. 
Ses tristesses sont sans consolation. Il habite avec 
un cœur plein un monde vide ; il est détrompé sans 
avoir joui ; sans avoir usé de rien, il est désabusé de 

1. Génie, page 234. 

2. Génie, page 235. 



! 
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tout» et quand il lui reste encore le désir» il n'a plus 
conservé la force d'illusion \ 

Lamartine a écouté cette plainte dont l'écho reten- 
tira dans ses vers : 

Une âme en deuil, un cœur qu'un poids sublime oppresse* 

Un génie inquiet, une active pensée 

Par un instinct trop fort dans l'infini lancée •. 

Ces vers, où Lamartine décrit l'âme du poète, dé- 
finissent exactement l'âme de Chateaubriand. 

De même Jocelyn, après la séparation, parle 
comme René dans la solitude de ses forêts : 

Trouvant l'isolement, mais jamais le repos 1 ... 
Partout où je parais, j'étends ma solitude*... 
Ta vie est un désert, ton cœur est un abîme'... 
Et l'abîme caché de mon ennui profond 
Se comble à la surface et l'abîme est au fond*. 

Ainsi notre âme « demande éternellement 1 » et 
notre imagination qui oc rencontre de toutes parts les 



1. Génie, page 234. 

2. Nouv. Méd., Les Étoiles. 

3. Jocel. , 8« époque. 

4. Jocel., 6« époque. 

5. Jocel., 7* époque. 

6. Jocel., 9* époque. 

7. Génie, p. 129. 
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habitations des hommes 1 » s'échappe dans la soli- 
tude pour trouver le repos dans la joie intérieure 
des méditations. C'est pourquoi l'Ame «se plaît à 
s'enfoncer dans un océan de forêts, à méditer aii 
bord des lacs et des fleuves*; » là elle juge la vanité 
de tous les biens qu'elle a dévorés; elle sent que 
« l'infini est le seul champ qui lui convienne, » et 
elle « se précipite dans le sein de Dieu où viennent 
se réunir les idées de l'infini, en perfection, en temps 
et en espace 8 . » 

Le chant de la solitude a dans l'œuvre de Chateau- 
briand des résonances profondes, et son charme met 
dans l'urne une allégresse solennelle et religieuse. 
Les espaces de la nature se remplissent de l'esprit de 
l'homme, parce que « toutes les solitudes de la terre 
sont moins vastes qu'une seule pensée de son 
cœur 4 . » Dans la « sainte horreur des forêts, » « les 
bruits vénérables, les voix magiques 5 , » se font en- 
tendre, car « la solitude a ses harmonies » et « il 
n'y a rien de plus religieux que les cantiques que 
chantent, avec les vents, les chênes et les roseaux 
du désert, )) ou que les murmures entendus « dans 



1. Génie, p. 120. 

2. Ihid. 

3. Génie, p. 129, 

4. Génie, p. 239. 

5. Génie, p. 85. 
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les temples gothiques, dans l'herbe des cimetières ou 
dans les souterrains des morts '• » 

Ces tristesses et ces inquiétudes, suivies de longs «» 
dégoûts dans le commerce des hommes et apaisées 
dans le silence des forêts ou près des lacs et des 
fleuves, ces effusions du cœur accompagnées par les * 
murmures des bois, et renforcées par les bruits véné- 
rables des choses, cette fuite éperdue de l'urne incon- 
solée dans les régions où résonne le nom de Jehovah, 
toutes ces inspirations de la mélancolie et de la soli- 
tude se retrouveront dans Lamartine ; mais dans les 
œuvres de Chateaubriand elles sont déjà si abon- 
dantes, si richement déployées en développements 
oratoires dans une langue aux sonorités si profondes, 
'que le poète semble n'avoir eu qu'à les faire retentir 
dans le rythmé de ses vers. 

Enfin le merveilleux chrétien tel qu'il est défini 
dans le Génie du Christianisme apparaît dans les 
œuvres du poète avec tous ses effets. Chateaubriand 
pensait que ce merveilleux permettait de connaître le 
secret de .bien des mystères, en aidant l'imagination 
à s'enfoncer dans des espaces, où, livrée à ses res- 
sources, elle reculerait, effrayée. Il évoque « les Séra- 
phins qui gouvernent les mondes, » l'Ange de la 

1. Génie, p. 302. 

Lamartine. 6 
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solitude qui erre dans l'ombrage des forêts, l'Ange 
de la nuit qui « ressemble à la lune endormie sur un 
nuage, » le « Génie des rêveries du cœur » dont « on 
entend les soupirs dans le frémissement des bois et 
dans les plaintes de Philomèle, » « l'Ange du matin » 
dont la chevelure est répandue sur les roses de l'au- 
rore, les « Anges du Mystère, du Temps et de la 
Mort 1 . » Nous retrouvons ces puissances magiques 
dans les vers de Lamartine : leur existence se mani- 
feste souvent par les mômes symboles. Il pensait 
avec Chateaubriand qu'à l'approche de la mort l'Ame 
entend les concerts des Séraphins, que « le chant 
nous vient des anges » et 'que « la source des con- 
certs est dans le ciel*. » 

Ainsi le poète apporte sa collaboration enthou- 
siaste à l'œuvre de rénovation dont Chateaubriand 
s'efforçait de montrer la fécondité 3 . 



1. Génie, p. 255. Cf. Jocefyn, 2« époque, 17 avr. 93 : 

« Mystères de la nuit que l'ange seul contemple. » 

2. Génie, p. 303. 

3. Notons ici l'analogie de l'inspiration dans Bernardin de Saint- 
Pierre. On peut dire, en effet, qu'une partie de l'œuvre de Chateau- 
briand et de Lamartine est esquissée ou longuement développée dans 
les Études de la Nature (1784) où le sentiment chrétien apparaît' 
déjà avec le caractère de cette religiosité trop féconde en arguments 
littéraires et esthétiques. Je crois môme que l'action de Bernardin sur 
la formation du génie de Lamartine s'est exercée indirectement, par 
l'intermédiaire des livres de Chateaubriand. Je n'ignore pas ce qu'écri- 
vait Sainto-Beuvo dans ses Portraits contemporains (I, p. 283): 



r 
r 
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II. 



Lamartine a même emprunté à Chateaubriand des 
motifs de tableaux. Ici, l'inspiration est encore plus 
directe: on sent qu'il accepte l'autorité du prosa- 
teur. Bornons-nous à indiquer les rapprochements, 
sans insister àur le détail des imitations. 

Jocelyn dans la grotte des Aigles rappelle Chactas 
dans les savanes de l'Amérique. 

Laurence est une sœur d'Atala, et, quand Jocelyn 



« Lamartine, vers 1808, devait beaucoup lire les Etudes de la iVa- 
ture ; il devait dès lors s'initier aux secrets de ces voluptueuses couleurs 
du Lac. » Cette affirmation ne me convainc pas. M Reyssié remarque 
en effet avec raison (La Jeunesse de Lamartine, p. 112. Hachette, 
1892) que le nom de Bernardin n'est pas prononcé dans la première 
partie de la Correspondance. Plus tard, sans doute, le poète Ijra les 
Etudes de la Nature pour soutenir ses improvisations trop abandon- 
données : c'est ici que le travail si minutieux de M. Maury sur l'in- 
fluence de Bernardin de Saint- Pierre sera consulté avec intérêt. En 
déclarant que le sentiment donne à notre personnalité une « impulsion- 
sublime, » et un déploiement infini et glorieux, en montrant que « les 
sensations de la mélancolie sont les affections de l'âme les plus volup- 
tueuses, » et en vantant la « douceur des ruines » et « le plaisir des 
tombeaux, » Bernardin fortifia le goût du poète pour les effusions sen- 
timentales. Mais, je le répète, cette action indéniable fut assez tardive. 
J'avoue toutefois que Lamartiue a dû lire, des sa jeunesse, Paul et 
Virginie, dont le succès fut retentissant. Mieux que personne, il était 
capable de goûter le charme poétique de ces deux enfants de la na- 
ture, candides et beaux comme les fleurs qui les environnent, et de 
sentir l'originalité d'un art qui associait si intimement les émotions de 
la vie humaine aux formes du paysage. Paul dit à Virginie qu'il la 
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ensevelit Laurence, on pense aux funérailles d'Atala 
et au chant de deuil de Chactas. 

Le Père Aubry enseignant la vérité chrétienne a 
la majesté d'Adonaï dictant à Cédar et à Daïdha les 
lois de la religion. Leur mort révèle la beauté surhu- 
maine de leur mission de prophètes et d'initiés. 

Jocelyri séparé de Laurence fait entendre le chant 
désolé dont René emplit sa solitude. 

Dans le Crucifix, on trouve comme un écho du 
cri douloureux poussé par Chactas en tirant de son 
sein le crucifix d'Atala 1 . 

On peut montrer, par des exemples plus précis, 
le soin que met le poète à suivre les indications de 

contemple dans l'ombre qui passe et dans le nuage qui flotte. Ainsi 
dira Lamartine quand il répandra sur l'univers les souvenirs et les 
formes de l'amour défunt. Mais combien cette inspiration sera plus 
abondante et mélodieuse dans les sonnets et les chansons de Pétrarque! * 
— J'avais indiqué brièvement quelques unes de ces idées dans h Revue 
de l'Enseignement secondaire et de l'Enseignement supérieur à 
propos du délicat ouvrage de M me Arvède Barine sur Bernardin de 
Saint-Pierre. 

1. Le rapprochement est curieux et mérite d'être noté. « Le 
voilà, s'écrie Chactas, ce gage de l'adversité! O René! O mon fils!... 
Dis-moi, après tant d'années, l'or n'en est-il point altéré ? N'y vois-tu 
point la trace do mes larmes? Pourrais-tu reconnaître l'endroit qu'une 
sainte a touché de ses lèvres? » Atala (Lo drame — fin). Voici les 
vers des Nouvelles Méditations : 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore, 

Dans mes tremblantes mains ta passas, tiède encore 
De son dernier soupir. 

Et mes yeux goutte à goutte ont imprimé leur trace 
1 Sur l'ivoire amolli. 
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son prédécesseur. Dans le Génie du Christianisme se. 
trouve une critique détaillée de la Jérusalem délivrée. 
Chateaubriand regrette la timidité du Tasse et il 
passe en revue les différents épisodes dont le dévelop- 
pement eût donné à cette œuvre une ampleur plus 
digne de la religion chrétienne, « On s'étonne que sa . 
muse ait oublié la harpe de David en parcourant Israël. 
N'entend-on plus s îr le sommet du Liban la voix 
des prophètes? Leurs ombres n'apparaissent-elles pas 
quelquefois sous les cèdres et parmi les pins? Le 
torrent de Cédron a-t-il cessé de gémir 1 ? » — Dans 
les vers du poète la harpe de David est évoquée sans 
cesse comme un personnage mystérieux qui apporte 
l'inspiration, et on entend le bruissement prophé- 
tique du Liban, le frémissement du cèdre au passage 
des voix célestes, le gémissement du torrent de 
Cédron. 

Mais ce qui étonne le plus Chateaubriand, c'est 
que le Tasse ait négligé de trouver aux patriarches 
une place dans son poème. « On est fâché que le 
Tasse n'ait pas donné quelque souvenir aux patriar- 
ches ; le berceau du monde dans un coin de la Jéru- 
salem ferait un assez bel effet*. » Lamartine tient 
compte de cette protestation. Le 12 décembre 1823, 

1. Génie, page 157. 

2. Ibid. 

Lamartine. 0. 
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il expose à Virieu le plan de son nouveau poème. Le 
héros est « assis parmi les ruines d'une ville sans 
nom ; » il raconte aux hommes étonnés qui l'entou- 
rent les malheurs de « son existence condamnée à la 
souffrance sans repos jusqu'à ce qu'il soit pur aux 
yeux de Dieu. » Après la création de la terre, après 
le déluge dont la description sera faite, a il revient 
au monde quand son premier corps est redevenu 
terre sous les patriarches: il fait un récit de cette 
époque liée à sa vie. 1 » Pour trouver un épisode qui 
réponde par son ampleur à la beauté du sujet, le 
poète fait appel à l'imagination de son ami. « Si tu 
agrées mon plan, cherche-moi sans paresse les plus 
belles aventures que lu pourras trouver pour les Pa- 
triarches*. » Trois mois après, il renouvelle la même 
prière : « Tu m'avais promis un joli sujet des Par 
triarches*. » Huit jours plus tard, il insiste plus vive- 
ment: « Invente-moi les Patriarches: une divine 
histoire patriarcale, simple, pure, grande et pieuse, 
biblique enfin.* » Il se souvient encore du Génie du 
Christianisme, quand il songe à placer dans son 
œuvre un récit des martyrs, un chant des solitaires. 



1. Corresp., t. II, p. 254, 255. 

2. En post-scriptum à la lettre précédente. 

3. Lettre du 22 mars 1824. 

4. Lettre du 1" avril 1824. 
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et un cfiant des Chevaliers 1 . On peut donc dire que le 
poème dont il expose le plan à son ami, et dont il a 
laissé de trop rares épisodes, n'est que l'exécution du 
poème religieux dont Chateaubriand trace çà et là 
dans son livre le magnifique programme. 

Le poète n'a pas cherché à dissimuler ses imita- 
tions. 11 semble même ne pas songer au blâme qu'il 
peut s'attirer en diminuant, par des souvenirs trop 
sensibles, l'originalité de ses créations. Il ne faut pas 
s'en étonner, car cette franchise et cette spontanéité 
dans la reprise des mêmes épisodes montre l'aisance 
souveraine avec laquelle il accommode ses lectures 
au plan de ses ouvrages : c'est le privilège des maî- 
tres de garder ce grand air et cette allure en entrant 
dans la voie tracée par leurs prédécesseurs. 



III. 



Dans la forme les imitations sont aussi frappantes. 
L'épisode des laboureurs dans Jocefyn semble inspiré 
du tableau des laboureurs dans Atala. 

Le printemps éclate sur la vallée des Aigles avec 
la même fécondité que sur les forêts de l'Amérique* 

1. Lettre du 12 déc. 1823. 
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C'est, dans les deux écrivains, la même ampleur 
dans la description, la même abondance verbale, le 
même foisonnement des formes naturelles se dé- 
ployant dans le renouveau de l'univers. 

La Cloche fait déjà entendre dans lé Génie du Chris- 
tianisme la chanson de son existence symbolique. 11 
semble même que telle phrase de Chateaubriand soit 
le résumé de tout un tableau décrit par le poète. 
« Tout se trouve dans les rêveries enchantées où 
nous plonge le bruit de la cloche natale : religion, 
famille, patrie, et le berceau et la tombe, et le 
présent et l'avenir 1 .» Tous les motifs qui seront dé- 
veloppés dans le Chant de la, Cloche sont indiqués 
dans cette phrase où les sentiments se pressent sans 
heurter la délicate harmonie des sons. 

En comparant la composition de la phrase, en 
examinant la manière dont la métaphore se détache 
du groupe des mots, on peut noter de curieux rap- 
prochements. Il serait vain d'insister sur la simili- 
tude de certaines métaphores : la « reine des nuits, » 
r« astre solitaire, » l'« homme passager inconnu sur 
l'océan de la vie, » façons de parier qui sont deve- 
nues depuis Chateaubriand un peu banales*. Mais 



1. Cité par M. Faguct dans ses Etudes littéraires sur le 
xix« siècle, p. 69. (Paris, Lcccno et Oudin). 

2. On trouverait déjà dans Dclillcdc nombreuses images, qui nous 
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voici des métaphores plus singulières : « L'imagina- 
tion aborde sur les mers du Midi à des lies de repos 
et de bonheur 1 . » Lamartine évoquera ces oc îles de 
lumière* » qu'il entrevoyait à l'horizon des paysages 
Italiens. 

Les comparaisons les plus particulières au génie 
de Chateaubriand, celles qui dénotent le mieux l'ori- 
ginalité de sa vision sont reprises dans les vers du 
poète: « La pensée, flamme céleste, s'élance incor- 
ruptible et immortelle du milieu de la corruption et 
delà mort 3 . » 

Lamartine se plait aussi dans ces comparaisons 
qui élargissent la pensée démesurément; l'idée ne 
s'appuie pas sur l'image concrète, conformément à 
l'usage ordinaire des poètes : au contraire elle la fait 
valoir. 

Nourrir, comme un flambeau, quelque cher souvenir*... 
Telle est notre âme après ces longs ébranlements: 
Secouant la raison jusqu'en ses fondements, 
Le malheur n'en fait plus qu'une immense ruine, 
Où, comme un grand débris, le désespoir domine •• 

paraissent défraîchies, tant elles ont été reprises et développées : ainsi 
• s'explique l'extraordinaire succès de ses œuvres au moment où elles 
parurent, et l'injuste discrédit où elles sont maintenant tombées. 

1. Génie, p. 117. 

2. ffarm., liv. II. Pensées des morts. 
' 3. Génie, p. 138. 

4. Pèlerinage d'Harold, VIII. 

5. Prem. Méd., La Foi. 
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Quelquefois la même expression, symbolisant la 
pensée et la parant d'une image, est transportée dans 
le rythme des vers. Chateaubriand avait écrit : « Une 
haute colonne se montrait seule debout dans un 
désert, comme une grande pensée s'élève, par inter- 
valles, dans une âme que le temps et le malheur ont 
dévastée 1 . ». 

Lamartine dira pareillement : 

Et tout disparaissait: et mon âme oppressée 
Restait vide et pareille à l'horizon couvert, 
Et puis il s'élevait une seule penséej 
Comme une pyramide au milieu du désert 1 . 

Atala morte est comparée à la « statue de la Vir- 
ginité endormie. » 

Dans la Chute d'un ange, Daïdha est ainsi décrite : 

De Tange de la tombe on eût dit la statue *. 

Dans une phrase qui évoque tous les charmes des 
heures nocturnes, Chateaubriand parle de la lune qui 
verse « son secret de mélancolie* » sur « la cime in- 
déterminée des forêts. » Le poète a retenu cette ex- 
pression pleine de mystère : 



1. René. 

2. Ilarm., ltv. H. L'Occident. 

3. 12 e vision. — Remarquons en outre que cette « Statue de la 
virginité » paraissait « enchantée par l'Ange de la Mélancolie. » Les 
deux métaphores du prosateur sont fondues dans le vers du poète. 

4. Atala. Les funérailles. 
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Ouvre-moi les secrets de ta mélancolie 1 . 

On peut relever aussi la reprise de certaines épi- 
thètcs II la fois simples et retentissantes qui donnent 
à la phrase du prosateur son ampleur et son harmonie. 
Chateaubriand dit : « Sa barbe antique 1 . » — • « Les 
rivages antiques des mers 3 . » Lamartine dira : 

Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques 4 ... 
• Seuil antique où mon père adoré comme un roi 1 ... 

Dans Y Isolement, le poète exprime ainsi l'accable- 
ment de son désespoir : 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons; 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie: 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons 1 ! 

C'est le cri de René : « Levez-vous vite, orages 
désirés qui devez emporter René dans les espaces 
d'une autre vie'. » 



1. Ch. d'un Ange, 12* vision. 

2. Atala. Début. 

3. Atala. Les Funérailles. 

4. Prem. Méd. , L'Immortalité. 

5. Nouv. Méd., Préludes. 

6. Prem. Méd., L'Isolement. 

7. Sainle-Beuvo indique co nouvohu rapprochement : « Le cœur, o 
Chactas ! est comme ces sortes d'arbres qui ne donnent leur baume pour 
les blessures des hommes, que lorsque le ferles a blessés eux-mêmes. » 
— Lamartine dit de même en parlant du Dauphin dans Y Histoire des 
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La réminiscence est facile à saisir, mais la ressem- 
blance reste discrète. Voici toute une strophe qui 
traduit presque littéraleçient une phrase de Chateau- 
briand. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore: 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; • 
Adore ici l'écho qu'adorait Pylhagore, 
Prête avec lui l'oreille aux* célestes concerts 1 . 

Chateaubriand avait déjà -dit : « Le christianisme 
est surtout un baume, pour jnos blessures, ...il nous 
environne de paix et de silëhce : il rétablit pour nous 
cette harmonie des chose* célestes que Pythagore 
entendait dans le silence de ses passions \ » 



y- 

En décrivant avec l'opulence de sa manière les 
spectacles de la nature, Chateaubriand avait élargi 
l'imagination française quej deux siècles d'analyse 
avaient appauvrie et desséchée : en associant l'univers 
aux mélancolies de son cœur, il avait enrichi la sen- 



Girondins. « L'enfant, précoce comme (es fruits d'un arbre 
blessé... » Cf. Chateaubriand et son groupe littéraire, t. I,p. 250. 
Nouv. édit., Paris, Michel- Lé vy, 2 vol. in-18. 

1. Prem. Méd., Le Vallon. 

2. Génie, p. 217, 218. — On pourrait aisément multiplier les rap- 
prochements : mais s'agît-il de dresser un inventaire ? 
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sibilité.humaine ; en faisant servir à l'expression de 
ses émotions et de ses désirs les habiletés de sa rhé- 
torique et les ressources de son invention verbale, il 
avait assoupli et renouvelé notre langue. Son 
influence se fait sentir sur tous les écrivains de notre 
siècle. On peut dire que Lamartine accepta sponta- 
nément la leçon du prosateur. C'est que, dans la for- 
mation des génies les plus libres, se marquent les 
exemples donnés par les maîtres ; les souvenirs des 
œuvres antérieures se mêlent aux créations de l'es- 
prit; les imitations inconscientes s'insinuent dans la 
trame des idées originales ; puis la critique survient, 
et prend plaisir à noter les analogies, à saisir les ré- 
miniscences. 



J.-J. ROUSSEAU. 



L'influence de Rousseau moins profonde et moins 
continue se manifeste par des marques analogues. 
Nous pouvons donc nous borner à indiquer les sen- 
timents de Rousseau dont la peinture a aidé à l'éclo- 
sion du génie de Lamartine f : ainsi sera complétée 

1. Voir sur ce tujet les observations développées par M. Brunetière 
dans son Evolution de la poésie lyrique (t. I, p. 50-66). Consulter 
Lamartine. 7 
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l'étude que nous venons de faire de Chateaubriand. 
Il serait vain en effet de suivre dans notre analyse 
l'ordre chronologique des œuvres lues et méditées, 
ordre extérieur et décevant, nécessaire sans doute à 
l'historien de la littérature, mais dénué d'enseigne- 
ment pour celui qui recherche les éléments de la 
pensée et de l'expression dans la formation de l'œuvre 
d'art. 



I. 



La sensibilité de Rousseau, si avide et frémissante, 

i 

agita le cœur de Lamartine dès la sortie du collège, 
[ dans l'ennui de son existence à Mâcon, et dans la 

solitude de Milly et Saint-Point. Comme elle se dé- 
; ploie toute chaude et extravagante dans la Nouvelle 

i Héloïsc, c'est là surtout qu'il trompa son besoin d'é- 

> motions sentimentales \ 

t Comment Rousseau n'eût-il pas séduit ce jeune 

, homme sensible et inquiet, épris de solitude, sentant 



aussi la brillante élude de M. Texte sur /.-/. Rousseau et les Ori- 
gines du Cosmopolitisme Littéraire. Paris, Hachette, 1895. 

1. Lcltro & Viricu: « Quel livre! Comme c est écrit!... La critique 
fait pitié quand on lit une ou deux pages do feu... Je voudrais être 
amoureux comme Saint-Preux, mais surtout je voudrais écrire comme 
Rousseau. » (Septembre 1810.) 
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sourdre en lui la source de mélancolie et d'amour, 
attendri par les affections de famille, mais n'y trou- 
vant pas le remède à ses chagrins imaginaires? Qu'on 
se le figure, à cet âge des sentiments rapides et con- 
tradictoires, souvent taciturne, un peu hautain, avec 
des élans de sensibilité caressante, puis soudaine- 
ment farouche et mélancolique, cherchant l'isole- 
ment et les joies du silence, voyant alors se lever 
devant lui les créations légères de ses songes, enfin 
se reprenant, revenant tout apaisé, avec un fonds de 
gaieté et uue réserve d'images qu'il répandait, comme 
un décor, sur tout ce qui l'entourait. 

Les complications même de Rousseau devaient 
attirer un esprit en qui s'élaboraient confusément 
les éléments dé la pensée créatrice. Génie tumultueux, 
tour à tour violent et subtil, amer et enthousiaste, 
haïssant les hommes et avide de sympathie, esprit 
corrompu, âme candide, prompt aux illusions et 
terrible dans ses jalousies, se livrant avec allégresse 
à son besoin de naïveté charmante, puis s'exaltant 
sans raison en des colères subites, Rousseau, malgré 
tous ces contrastes; à cause de tous ces contrastes, 
devait déconcerter et séduire la jeune âme de Lamar- 
tine. 

C'est ce qui arriva. La lecture de la Nouvelle lié- 
loïse lui fut d'un charme auquel il n'essaya pas de se 
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soustraire : il s'abandonna sans réserve aux imagi- 
nations passionnées de Saint-Preux. Son caractèïe 
et son génie en reçurent un ébranlement qui se fait 
sentir dès ses premiers vers. 



H. 



Ce qui le frappa surtout, ce fut le ton mélanco- 
lique * et glorieux que prennent les deux amants dans 
la peinture de leur passion. L'amour que Lamartine 
verra divinisé dans les sonnets de Pétrarque est ici 
représenté comme une vertu généreuse et splcndide. 
Les élans de l'amour favorisent les meilleurs ins- 



1. M. Dcschanol, dans son Hvro élégant et disert sur Lamartine, 
rapproche avec raison quelques vers du Lac et un passage d'une lettre 
de Saint-Preux ; il y retrouve « le lieu do la scène et la sceno elle- 
même, cette promenade des deux amants en silence sur le lac éclairé 
par la lune, et le bruit cadencé des rames, puis le mélancolique souve- 
nir de ce bonheur & jamais perdu. » (Lamartine , 1. 1, p. 99, Calmann- 
Lévy.) Voici le texte de Rousseau: « Nous gardions un profond silenco. 
Le bruit égal et mesuré des rames m'excitait a rêver. Peu & peu je 
sentis augmenter la mélancolie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la 
fraîcheur de l'air, les doux rayons de la lune, le frémissement argenté 
dont l'eau brillait autour de nous, rien ne put débarrasser mon cœur 
de mille réflexions douloureuses. Je commençai par me rappeler une 
promenade semblable, faite autrefois avec elle durant le charme de nos 
premières amours... C'en est fait! disais-jeen moi-mémo, ces temps, 
ces temps heureux no sont plus! ils ont disparu pour jamais... » 
Les vers correspondants de Lamartine chantent dans toutes les 
mémoires. — Cf. P. Janct, Lamartine, Journal des Savants, mars 
1895. 
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tincts, en faisant jaillir les sources de bonté qui sont 
au fond de nos âmes. 11 se joue des préjugés sociaux; 
il détruit l'échafaudage de conventions qui masque 
la nature ; il montre, avec la vanité de nos senti- 
ments factices, la vigueur des énergies naturelles ; il 
faut admirer son essor magnifique et indomptable. 
Il ne saurait nous tromper : c'est un libérateur — Ce 
n'est pas assez dire. L'amour révèle Dieu. C'est un 
« feu divin » dont les « torrents de flamme » em- 
portent le cœur dans une région « céleste. » Ne nous 
défendons pas contre ses entraînements. L'amour, 
qui donne Je bonheur, atteint le bien par surcroît, car 
les chants de l'amour sont des hymnes à Dieu. 
Rousseau développe cette idée avec un enthousiasme 
candide qui nous empoche d'être trop choqués de 
ses tirades déclamatoires. Saint-Preux, même après 
la chute, nous parle de la pureté de sa flamme ; Julie, 
dans ses réponses aux lettres ardentes de son amant, 
vante la chasteté de sa passion. 

De là une phraséologie sentimentale» très sincère 
malgré sa fadeur. C'est déjà cette abondance d'ef- 
fusions, où s'attardera l'âme aimante de Lamartine; ce 
sont les mêmes élévations vers l'objet aimé, c'est 
presque l'accent exalté qui le ravira dans les sonnets 
de Pétrarque : 

<( Dites, quelle est donc celte mortelle unique dont 

Lamartine. 7. 
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le moindre empire est dans sa beauté, et qui, sem- 
blable aux puissances éternelles, se fait également 
adorer et par les biens et par les maux qu'elle fait 1 ? jf> 
« Gomment n'être pas éternellement à toi, puis- 
que ton règne est céleste ? Et que servirait de cesser 
de t 'aimer, s'il faut toujours qu'on t'adore*? » 



III. 



Lamartine goûta aussi la poésie des invocations 
de Rousseau à la beauté de l'univers. Ce qu'il remar- 
qua dans les descriptions du prosateur, ce fut moins 
la nature du paysage qui reste trop souvent abstrait, 
Cquc l'expression des mouvements d'une urne rêveuse 
\ et lyrique devant la puissance de la nature. Rous- 
seau compare la petitesse tourmentée de son être 
à la grandeur sereine et infinie de l'univers, mais il 
trouve dans son imagination l'apaisement, car il 
éprouve à « se perdre dans l'espace » une sorte de 
« ravissement » et de « volupté. » On peut lire dans ses 
lettres si touchantes à M. de Malcsherbes une page 
où l'émotion ressentie et l'expression ont les carac- 
tères que nous retrouverons dans la prose et dans les 

1. Héloïie, partie II, lcttro X. 

2. Parlic 1, lettre \L1I1. 



I 
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vers de Lamartine : « L'esprit perdu dans cette im- 
mensité, je ne pensais pas, je ne philosophais pas ; 
je me sentais avec une sorte de volupté accablé du 
poids de cet univers ; je me livrais avec ravissement 
à la confusion de ces grandes idées ; j'aimais à me 
perdre en imagination dans l'espace ; mon cœur 
resserré dans les bornes des êtres s'y trouvait trop à 
l'étroit ; j'étouffais dans l'univers ; j'aurais voulu 
me lancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dé- 
voilé tous les mystères de la nature, je me serais 
senti dans une situation moins délicieuse que cette 
étourdissante extase à laquelle mon esprit se livrait 
sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes trans- 
ports, me faisait crier quelquefois : O grand Lire ! 
ô grand Ltre ! sans pouvoir ni dire ni penser rien de 
plus 1 . » 

Nous trouverons dans les vers du poète le même 
goût a répandre son urne dans l'univers, la même 
volupté dans l'extase, le même besoin d'oublier les: 
bornes de son être dans l'adoration de Jéhovah, et, 
pour le vocabulaire, la même mollesse dans l'abon- 
dance. 



1. Ce passage est un de ceux qui révèlent le mieux la manière de 
Rousseau. Il est cilé dans les Mélanges do Doudan (t. I, p. 59, 60. Cal- 
mann-Lévy, in-8), qui l'apprécie avec justesse : « Tout lo vague de la 
rêverie est empreint dans cotte lettre. » On trouverait dans la Nouvelle 
I/éloïsc do nombreuses pages, d'un sentiment et d'un tour analogues. 
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IV. 



Lamartine, qui a si souvent reconnu les insuffi- 
sances de la forme dans les œuvres poétiques de la fin 
du xvm* siècle, admira dans la prose de Rousseau 
l'harmonie des mots, le mouvement et le rythme de 
la phrase. La pensée et l'émotion s'expriment par des 
périodes acérées et vibrantes, ou .s'épandent en flots 
de mots abondants. De là un mélange original de 
légèreté et de plénitude, de brièveté et d'ampleur, de 
subtilité et d'emportement. Les phrases sont d'ordi- 
naire courtes, et cependant un souille passe, qui sou- 
tient et entraîne tout. Parfois, dans la trame serrée et 
brillante du style, on trouve des tours rocailleux, ou 
au contraire des formes trop abandonnées. On est 
déconcerté par ces déclamations, ce déploiement inat- 
tendu d'images mal assorties et criardes; mais; quand 
l'élan de la passion s'est amorti, et que l'artiste, tou- 
jours entraîné, mais surveillant mieux ses démar- 
ches, dirige l'abondance de ses expressions au lieu 
de la subir, alors le couplet se développe avec une 
maîtrise incomparable. Car ce sont bien souvent des 
couplets qui ont, de la strophe, la souplesse et l'envo- 
lement, des couplets dont les parties se répondent, 



des couplets qu'on peat détacher de la page ci qui 
gardent leur harmonie et leur douceur : 

« Tu m' as laissé quelque chose de ce charme incon- 
cevable qui est en toi, et je crois qu'avec ta douce 
haleine tu m'inspirais une ftme nouvelle \ » 

Quelquefois ce sont des commencements de stro- 
phes ; le motif lyrique est indiqué : 

a Dis, froide et mystérieuse amante, tout ce que 
ton Ame no communique point & la mienne, n'est-il 
pas un vol que tu fais à l'amour ' ? » 

a tristesse enchanteresse t O langueur d'une Ame 
attendrie! Combien vous surpassez les turbulents 
plaisirs, et la gaieté folâtre, et la joie emportée, et 
tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre 
aux désirs effrénés des amants ' ! » 

« Va donc, douce chimère d'une Ame sensible, 
félicité si charmante et si désirée, va te perdre dans 
la nuit des songes \ » 

On voit que le dessin de la phrase, sinueuse et 
chantante, ébauche délicatement le mouvement 
lyrique. Ce qui frappe en effet, c'est la qualité musi- 
cale des sons associés 8 . On a trop insisté sur le carao- 



I. JfrïoCs*, partie I, lettre LV. 
S. Partiel, lettre XXXI. 

3. Partie!» lettre XXXVIII. 

4. Partie II, lettre VI. 

5. M. Bniaetière a fait voir que « la prête de Rounemu taad 
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tère oratoire du style de Rousseau : il serait plus 
juste de montrer le tour lyrique de ses périodes. Une 
phrase oratoire peut avoir l'allure emportée et la 
sonorité d'une ode ; mais la pensée oratoire diffère 
de la pensée poétique. Leur marche n'éveille pas les 
mêmes comparaisons. Le développement oratoire 
rappelle le cours d'un grand fleuve; les idées se 
soutiennent comme le flot soutient le flot; leur 
masse accumulée renverse l'échafaudage de nos argu- 
ments et entraîne dans son cours notre raison vacil- 
lante. La pensée lyrique a le jaillissement d'une 
source : il monte, pressé par toutes ces ondes cachées 
qui bouillonnent ; le premier jet s'élance magnifi- 
quement ; les autres suivent et se pressent, et portent 
la même émotion à travers la diversité des images ; 
enfin le flot, s'élevant une dernière fois dans les airs, 
semble lancer, dans une suprême métaphore qui 
est la plus éclatante, le sentiment d'où tout a jailli. 



vers comme à sa limite », et quo « nos poètes, pour on faire des odes 
ou des élégies, n'auront qu'à mettre des rimes au bout de ses lignes. » 
(Evolution de la poésie lyrique, t. I, p. 60.) On trouve en effet 
dans la prose de Rousseau un grand nombre de vers blancs : 
Ses yeux étincelalcnt du feu de ses désirs... 
Mon faible cœur n'a plus que le choix de ses fautes... 
Daigne le confier aux feux que tu m'inspires... 
11 vole, et le temps fuit, et l'occasion s'échappe... 
On rencontre même deux vers de dix pieds qui se suivent : 
Tous les transports qu'une ardeur sans mesure 
Offre aux désirs effrénés des amants. 



J.-J. ROUSSEAU. 






Au sortir du collège, et dans les premières ardeurs 
de la liberté reconquise, Lamartine passa par une de 
ces crises habituelles & la jeunesse où l'imagination 
s'égare dans les chimères. Les lettres infiniment 
tristes, écrites à son ami Virieu, nous montrent qu'il 
chercha des consolations dans la solitude et dans les 
livres. Chateaubriand et J.-J, Rousseau lui apprirent 
que l'imagination est la source intarissable d'apaise- 
ment en créant les objets qui endorment les désirs. 
Vers le .même temps, les poèmes d'Ossian lui ou- 
vraient un monde mystérieux où sa pensée, façonnée 
par l'harmonie et le rythme des beautés classiques, 
devait s'enrichir des formes et des symboles de la 
poésie septentrionale. 



[ 



CHAPITRE III. 



OSSIAN. 



La Correspondance nous apprend que Lamartine 
se plaisait dans sa jeunesse à traduire en vers les 
poèmes d'Ossian 1 . C'était une mode littéraire qui 
paraissait alors très distinguée: les jeunes gens 
étaient si facilement séduits par le caractère mysté- 
rieux des personnages et l'élrangeté du décor où ils 
apparaissent! L'essai de traduction de Baour-Lor- 



1. Lettre à Virieu: « J'ai lu Ossîan ces jours-ci, et, ne sachant que 
faire, j'avais commencé & mettre en vers un épisode qui m'avait tou- 
ché. C'est celui d'un vieillard qui pleure son chien mort. » (Janv. 
1808.) — « Plonge tous les jours dans les idées les plus sombres, ou 
me récréant avec quelques auteurs anglais, comme Ossîan, Younge 
Shakspeare... »(2'imars 1811). — Cf. la Préface des Méditations: 
« Ossian fut l'Homère de mes premières années; je lui dois une partie 
de la mélancolie de mes pinceaux. Je n'essayai que très rarement do 
1 imiter ; mais je m'en assimilai involontairement le vague, la rêverie, 
1 anéantissement dans la contemplation, le regard fixé sur des appari- 
tions confuses dans le lointain.... » — Cf. encore les Confidences: 
« C'était le moment où Ossian régnait sur l'imagination de la France. 
Baour-Lormian le traduisait en vers sonores pour les camps de l'em- 
pereur... J'étais devenu un des fils du barde... Ossian est certainement 
une des palettes où mon imagination a broyé le plus de couleurs, et 
qui a laissé le plus de ses teintes sur les faibles ébauches que j'ai tra- 
cées depuis. » Liv. VI, paragraphe 6. 

Lamartine. 8 
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mian* avait d'ailleurs montré que le vers français 
pouvait acquérir de la grâce et de l'harmonie à suivre 
les mouvements de cette imagination romanesque. 
Il n'est pas inutile de voir, par un examen rapide de 
cette adaptation, ce qu'avait déjà produit, avant les 
essais de Lamartine, l'imitation directe d'Ossian. 
Nous aurons ainsi la première esquisse des tableaux 
Ossianiques dans lesquels le jeune poète aimait à en- 
cadrer ses mélancolies. 



I. 



En exposant les raisons de son goût pour cetie 
poésie du Nord, Baour-Lormian nous aide à com- 
prendre ce qui attira Lamartine vers celle forme 
nouvelle des conceptions poétiques. 11 montre que 
l'imagination française fatiguée par les redites de 
l'art classique, réclamait des images moins défraî- 
chies et moins livresques. « Les Dieux de la Grèce 
ont vieilli*. » Leurs légendes ne peuvent plus nous 
intéresser, car le travail de vingt siècles a tari leur 



1. Ossian. Barde du m* siècle. Poésies galliques en vers fran- 
çais par Baour-Lormian, 3 e édit. corrigée et augmentée Paris, 
Giguct et Micïiaud, 1809. 

2. Jbid., Disc, nrclim. 
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puissance d'émotion. La littérature qu'elles ont 
nourrie, en lui prêtant des métaphores et des motifs 
de développement, a fini par être une œuvre de con- 
vention, gonflée d'artifices et de lieux communs, que 
la mémoire enregistre et reproduit à son gré, mais 
où l'âme n'a point de part. Le moment est venu de 
rejeter ce décor qui a pu donner l'illusion de la vie, 
tant qu'il a gardé sa fraîcheur, mais qui apparaît 
terne comme une défroque surannée. D'ailleurs tous 
ces dieux qu'il encadre n'ont plus d'expression sur 
leurs traits qui s'effacent. « L'imagination s'est lassée 
de les admirer partout sous leurs innombrables 
formes 1 . » 

La mythologie d'Ossian est donc plus émouvante 
que la mythologie grecque, — et pour montrer la 
supériorité poétique des légendes du Nord, Baour 
n'hésite pas à dire que les Grecs avaient créé leur 
mythologie comme un divertissement*. Erreur gros- 
sière : il n'a pas vu qu'à la naissance de ces mythes 
préside l'âme entière de tout un peuple. Mais ce juge- 
ment superficiel est celui de tous ses contemporains 
qui ne voyaient plus dans les récits des Grecs que 
des fictions spirituelles. Nous comprenons combien 
ils avaient raison de se tourner vers une littérature 

1. ibid. 

2. Ibid. « Ils puisèrent leurs fictions dans leur esprit. » 
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nouvelle et capable de réveiller les imaginations 
assoupies. 

Ossian lui plaît parce qu'« il trouve ses fictions 
dans son cœur 1 . » Ainsi les droits du cœur sont pro- 
clamés. La vanité de la littérature fondée sur l'esprit 
est découverte. Il faut que le cœur joue son rôle dans 
les œuvres d'art. Les scrupules des poètes du xvn e 
siècle témoignent d'une réserve excessive, puisqu'ils 
se défiaient de ces effusions où l'âme trahit sa vie 
intérieure. C'est malgré eux, sans qu'ils y songent, 
que se révèle la délicatesse ou la force de leur nature 
morale. Que dire de leurs imitateurs qui n'ont mis 
en œuvre que des souvenirs littéraires? Ce qui frappe 
au contraire Baour-Lormian dans les poésies d'Os- 
sian, c'est non seulement l'éclat des mythes, mais 
l'abandon du poète qui chante ses deuils et ses joies ; 
ainsi celte mythologie offre une transposition natu- 
relle des épisodes de notre vie morale, et fournit un 
aliment à nos propres confidences. Le plaisir que 
goûte l'âme ajoute du prix k la beauté de l'œuvre 
d'art. 

Dans ces poèmes, « ce sont les vivants qui règlent 
Yavenir des morts 1 . » Nous avons prise sur ce monde 
mystérieux, fermé jusqu'alors à nos imaginations ; 

1. Disc, prélim. 



ossuir. 



nous le composons nous-mêmes d'après les aspira- 
tions et les besoins de notre conscience. Le brave 
peut mourir sans effroi, car « son hymne funèbre 
sera chanté 1 , » et les amis qu'il laisse sur la terre 
pourront le voir « aux rayons d'un jour pur, sur le 
bord des ruisseaux, ou dans les riantes vallées 1 . » 
Dans leurs « palais de nuages, » ils poursuivent 
« des chevreuils de météores et des sangliers de 
brouillards 8 . » On sent que cette mythologie n'a- 
muse pas seulement l'imagination de Lormian ; elle 
l'exalte en lui offrant une nourriture dont elle a été 
trop longtemps sevrée. Elle lui paraît simple, facile- 
ment acceptable, bien supérieure à la cosmogonie 
des Grecs, parce qu'elle est plus morale et plus 
féconde en consolations. Même il n'y trouve « rien 
de vague 4 , » ce qui a lieu de nous étonner, puisque 
l'attrait de ces légendes vient surtout du caractère 
mystérieux du décor et des sentiments. Mais ce qui 
ajoutait à la séduction de ces poèmes, c'est qu'on 
entendait, à travers les chants d'Ossian, les aveux 
de son désespoir. Cette littérature personnelle avait 
des accents tristes, et déroulait des tableaux d'un 



i. Ibid. 

2. Ibid., Notes d'Oina. Page 30. 

3. Ibid. 

4. Disc, prélim. 

Lamartine. 8. 
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charme original, qui séduisait un esprit impuissant à 
créer des formes d'art nouvelles, mais capable d'en- 
trevoir celles qui allaient renouveler l'imagination 
française. 

Au sortir de ces lectures, il éprouva le saisisse- 
ment de celui qui a fait un songe. « Il semble qu'on 
ait rêvé*. » L'observation est infiniment juste, et 
précise la sorte d'etonnement qui agita l'esprit de ses 
contemporains. Il essaya de fixer ces rêves du vieux 
poète, de reproduire quelques-uns de ces tableaux 
dans des vers dont nous allons indiquer les qualités 
de souplesse et d'harmonie. La tentative en effet ne 
sera pas toujours imparfaite, et l'on comprend que 
Lamartine ait senti dès sa jeunesse qu'il y avait dans 
les tableaux d'Ossian des formes poétiques dont il 
pouvait enrichir son imagination. 



II. 



Dans la traduction de Baour-Lormian ce qu'il faut 
noter, c'est le mélange des formes définies de Fart 
classique et des métaphores empruntées à l'imajji- 

1. Disc. prél. 
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nation du Nord. On sent que cette irruption des 
images et des mythes est trop brusque. L'esprit de 
Lormian en est bien ébranlé, mais il est incapable 
d'en soutenir l'élan, de lui trouver h travers son 
œuvre un courant facile. Il ne réussit qu'à nous 
donner un pastiche incohérent, souvent maladroit, 
où se heurtent, dans une confusion qui est une gêne 
pour le lecteur, des tons discordants. Les souvenirs 
classiques interviennent malgré lui dans cette tra- 
duction laborieuse. Il conserve trop souvent l'atti- 
tude de l'écolier devant le texte qu'il traduit. 

Celte œuvre de Baour-Lormian n'est d'ailleurs 
qu'un essai. Son imagination pressent bien une con- 
ception étrange de la vie, une manière originale de 
sentir la nature, le sens douloureux de la fuite des 
choses, le goût des voluptés de la mélancolie. Mais 
la forme est souvent rude, et les gaucheries abon- 
dent. La période poétique, qui semble partir et se 
développer avec ampleur, tourne court : le souffle 
manque. Cependant il n'est pas possible que l'imagi- 
nation d'Ossian, à la fois primitive et livresque, ne 
transparaisse pas à travers celle traduction ; l'expres- 
sion est quelquefois plus souple, et on trouve de ci 
de là quelques vers plus heureusement venus, d'une 
sonorité douce et vibrante. 

Par exemple il n'esl pas rare de noter des compa- 
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v raisons riches de sens, qui traduisent un sentiment 
par l'évocation d'un spectacle de la nature : 

Aussi calmes qu'un bois vers le déclin du jour 1 

Ils marchent plus nombreux que les sables mouvants 
Ou les roseaux d'automne agités par les vents 1 ... 
Minona pour mon lie est un astre serein: 
Mon cœur s'épanouit à sa douce lumière 8 ... 
Obscur comme un ruisseau qui dan* l'ombre s'écoule 4 ... 
Ils s'élèvent pareils à deux brouillards errants 8 ... 
Sa jeunesse brillait comme l'astre serein 
Qui sème d'un or pur la rive orientale 6 . 

Par ces comparaisons, le vers s'envole d'une aile 
légère, et le sentiment s'épanouit dans une lumière 
inattendue. 

On trouve aussi, dans le choix des métaphores, 
l'expression d'une sensibilité de poète, qui traduit ses 
émotions dans une langue où les jolis détails abon- 
dent : 

L'haleine du zéphyr qui dans l'air se balance 1 ... 
Une clarté lêgcro 



i. Ossia/i. Ouv.citc, pago 173 (Bataille do Tcmora). 

2. Jbid., pago 20'* (Bataillo do Tcmora). 

3. Ihid., pago 63 (Minona). 

4. Jbid. t pago 191 (Bataillo do Tcmora). 
5: Jbid., pago 111 (Lorma). 

6. Jbid., pago 183 (Bataillo do Tcmora). 

7. Jbid., page 55 (Chant doFingal). 
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Tremble encore dans les deux et luit sur la fougère 1 .,. 
Les larmes du matin qui tremblent sur les fleur» 8 ,,. 



La pâleur de la lune a souvent enchante l'imagi- 
nation (TOssian. Baour-Lormian a décrit la mélan- 
colie des paysages lunaires dans un sentiment très 
juste : 

A la pâle clarté des astres incertains*... 
Des étoiles du soir les clartés vacillantes 4 ... 
Aux rives du couchant, pâle, silencieuse, 
La lune ne versait qu'une clarté douteuse, 
El le vent de minuit souillait dans le vallon 1 . 

L'étrangeté même de certains noms donne de 
l'éclat à la rime, et à la mélodie de la période un 
charme de mystère. La beauté réside alors moins 
dans ce qui est exprimé que dans l'évocation de sen- 
timents rares : 

Que n'ai-je pu rester aux murs de Davranna ! 
Sensible à mon amour, Anir dans sa vieillesse 
Aurait béni du moins l'heureuse Minona 6 ... 
J avais ton âge et presque ta beauté 



i, Ibid., pago 136 (Lalhmon). 

2. Ibid., pago 25 (Oina). 

3. Ibid., page 190 (Bat. do TcmonO. 

4. Ibid. 

5. Ibid. y page 57 (Minona). 

6. Ibid., pago 65 (Minona). 
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Quand à mes yeux, plus fratcbe que l'aurore, 
Plus blanche que le cygne au plumage argenté 
Ou le lis embaumé que Morven fait éclore, 
Pour, la première fois s'offrit Evelina 1 ... 
Tel daigne nous parler l'orageux Cruthloda, 
. Lorsque, resplendissant des feux du météore, 
Sa voix vient réjouir les vallons du Loda 
Et fait taire les vents sur les rocs d'Inistore*. 

Certains vers sont soupires mollement et ont déjh 
la tonalité Lamartinienne : 

Sommeille au bruit des eaux de la verte prairie*... 
Le songe du bonheur s'enfuit avec l'aurore 4 ... 

Les accenls de ta voix 
Plus douce qu'un zéphyr soupirant dans les bois 5 ... 
Ses yeux d'azur que voile un sinistre nuage, 
Roulent, charges d'amour, de tristesse et de pleurs: 
Tels deux astres du soir brillent dans le feuillage, 
Ou telles nous voyons, au pied des rocs sauvages, 
Les larmes du malin qui tremblent sur les fleurs 6 . 

Ainsi, malgré bien des faiblesses et des gaucheries, 
Baour-Lormian donnait souvent avec finesse le sen- 
timent de celte littérature du Nord. Nous allons voir 



1. Iùid. t page 128 (Evelina. Fragment du poèmo do Fingal). 

2. lhid., page 25 (Oina). Cf. Jocetyn, 2 e époque: 

Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore 
Je revais des brouillards et des monts d'Inistore... 
Z.Jbid., page 206 (Bal. do Temora). 

4. Ihid., page 214 (Bat, do Temora). 

5. Ibid. y pago 181 (Bat. do Temora). 

6. lùid., pago 25 (Oina). 
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que Lamartine en goûta le charme jusqu'à l'ivresse. 
Tout un monde aux perspectives lointaines, et tra- 
versé de formes fantastiques, se dressa devant sa 
pensée avide d'émotions et agitée par le sens du 
myslèro 1 . 



III. 



Ce qui devait séduire une ftme jeune, en quête 
d'attitudes sentimentales, c'est la mélancolie d'Os- 
sian, diffuse et chantante. Notons d'abord que ces. 
guerriers dont le barde raconte les exploits aiment 
comme des poêles. Leurs élégies d'amour dans ces 
tableaux de bataille ont une tristesse singulière. Et 
puis l'aile de la mort semble déployée sur ces terres 
lointaines. La nature y est presque toujours en deuil; 
les brouillards jettent sur la plaine une ombre mélan- 
colique ; la lune a des lueurs frissonnantes et incer- 
taines ; le soleil même n apparaît que pour s'évanouir, 
et son éclat amorti fait toujours redouter qu'il ne 
s'éteigne dans l'ombre. Une sorte d'effroi plane sur 



1. « Ne sent-on pas, comme éparses dans ses vers, quelques traces 
vaporeuses des poèmes dOssian qui lavaient surtout enchanté? » 
au lv-Prudhommc. Discours prononcé lors de l'inauguration de la 
statue do Lamartine a Passy. 
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cette œuvre, et en fait le poème des regrets ; car, pour 
ces guerriers, l'univers s'agite sous une fatalité iné- 
luctable. Tout ce qu'il y a d'inquiet dans la nature 
semble descendre en eux et les induire en une 
immense tristesse. 

« Les ténèbres s'amassent sur l'Ame d'Utha 1 . » 

ce La tristesse, comme un nuage sur le soleil, 
répand son ombre sur l'urne de Clcssammor'. » 

Pendant la bataille, leur énergie se tend désespé- 
rément : ils ont l'impétuosité des héros homériques ; 
mais, avant et après la lutte, ils ressentent l'amertume 
de funèbres pressentiments. Us ont l'exaltation des 
bardes et leur goût des complaintes; Ossian leur 
prête son âme endolorie par la pensée que les vertus 
des ancêtres sont désormais sans emploi. 

Ainsi le passé glorieux ne vit plus que dans le sou- 
venir des générations qui disparaissent. Dans l'écou- 
lement irréparable des choses, rien ne demeure. Le 
soleil lui-même s'éteindra ; ses rayons qui jettent la 
joie sur la terre seront effacés par la nuit. Souvent, 
dans le poème d'Ossian, la mort du soleil est prévue 
et décrite lyriquement dans un chant de deuil : 



1. Traduction Lacaussade, pago 33, Paris, Dclloye, 1842. — 
Toutes les citations des poèmes d'Ossian seront faites d'après cette tra- 
duction, précise et ferme. 

2. lbid. t page 41. 



€ Comme moi* tes années auront ma tenue; ta 
t'endormiras dans tes nuages, insensible à la vuix du 
matin* Triomphe donc, ô soleil, dans k force de ta 
jeunesse! La vieillesse est sombre et délaissée; die 
ressemble à la tremblante lumière de la faine, quand 
elle brille à travers les nuages brisés et que le brouil- 
lard est sur les collines \ » 

Les caractères particuliers de la mélancolie Ossia- 
nique se retrouvent dans les Méditations et les' 27ar- 
monies : le regret du passé, la médiocrité du présent 
après les grandeurs antiques, la caducité de tout ce 
qui vit, même du soleil, l'effroi devant la toute puis- 
sance de la mort. l 

Qui sait si dans le vide où son vieux disque nage, 
Le Soleil de nos bords reprendra le chemin? 
Prions! Le jour au jour ne donne point de gage, 
Et le dernier rayon, en sortant du nuage, 
Ne nous a pas juré de remonter demain 1 ... 
Mais dans ces cieux semés de leur sable splendide 
Tous ces astres éteints laisseront la nuit vide'. 

La vision du chaos après l'écroulement des 
choses, en approfondissant la mélancolie de Lamar- 
tine, Ta gardée de cette attitude plaintive, où il se 

1. Ibid., page 52. (Poème de Car thon, fin.) 

2. ffarm., liv. II. Impressions du matin et du soir. 

3. ffarm., liv. IL La perte do l'Anio. 

UmarUnc. 9 
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serait trop volontiers complu par la mollesse natu- 
relle de sa sensibilité. L'imagination du Nord lui 
a fourni certaines teintes assombries qui ont rehaussé 
l'éclat de ses visions. Et ainsi, dans ses rêveries élé- 
giaques, on remarque, à côté de cette attitude méri- 
dionale, si élégante dans sa lassitude, l'air plus 
accablé de la tristesse septentrionale ' . 



IV. 



• Dans les poèmes d'Ossian, les nuages jouent un 
rôle important. Toute une vie diffuse se déploie à 
travers leurs formes errantes et projette ses vibrations 
sur notre monde. Ils semblent porter, dans leur 
marche aérienne, un univers fantastique. Ils offrent 
aux rêveries du poète juste assez de corps pour les 
représenter, en les revotant des apparences et des cou- 
leurs qui conviennent à l'existence légère des ombres^/ 
Aussi les nuages sont-ils a la fois des héros et des con- 
fidents. Ils sentent et ils voient, et, en vivant de la vie 
du passé, ils se penchent pour suivre le déroulement 



1. Disons en passant quo Lamartino n'a jamais clouté de l'authenticité 
des poèmes d'Ossian. « Dcscrudils curieux ont prétendu et prétendent 
encore qu'Ossian n'a jamais existé ni écrit, que ses poèmes sont uno 
supercherie de Macphcrson. J'aimerais autant dire que Salvator Rosa 
a invente la nature. » Les Confidences, liv. VI, paragraphe 6. 
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des existences qui ne sont pas tombées dans la mort. 
Le barde contemple ces images qui se dressent à 
l'horizon,* et il évoque les ombres de ses pères qu'il 
entrevoit à travers les brouillards mouvants. 

• Quel tour d'imagination est plus poétique? Dans 
les nuages qui s'élèvent au-dessus des lacs et de la 
mer, ou qui semblent suspendus sur les montagnes, 
Lamartine, comme Ossian, aperçoit les formes que 
prennent les souvenirs, et celles qui symbolisent les 
aspirations. Ainsi se confondent les émotions des 
joies défuntes, et celles qui s'épanouissent dans un 
paysage solitaire, propice à l'enchantement des appa- 
ritions fantastiques: 

J aime à m asseoir aux bords des torrents de l'automne, 

Sur le rocher battu par le flot monotone, 

A suivre dans les airs la nue et l'aquilon, 

A leur prêter des traits, un corps, une âme, un nom, 

Et d'êtres adorés m'en formant les images, 

A dire aussi: Mon âme est avec les nuages 1 ! 

Le poète avait le don des rêveurs d'animer de la 
ferveur de ses rêveries les formes que les nuages 
sèment au firmament. 11 croyait aussi que les 
ombres des morts vivent dans une sorte de nuage et 

1. Harm. f liv. II. Souvenirs d'enfance. 
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qu il pouvait se rapprocher d'eux pour les mêler à sa 
vie : 

Enveloppé de leur image 

Je crois me sentir plus près d'eux 1 . 

Dans les poèmes d'Ossian, ces évocations sont fré- 
quentes : « Les météores brillent autour de la jeune 
fille, et les rayons de la lune enlèvent son âme 1 . » 

Quelquefois ces apparitions ont des attitudes ter- 
ribles : 

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage, 
L'ombre de Jévohah qui passait dans l'orage, 
Et je croyais dans l'air entendre en longs échos 
Sa voix que la tempête emportait au chaos'. 

« Les figures terribles des temps passés se mon- 
traient sur les nuages de Crona 4 . » 



V. 



Dans ces régions sur qui pèsent les brouillards la 
lumière parait plus brillante : sa clarté représente la 
beauté du corps, l'épanouissement de l'âme. 

1. Prem. Méd., Le Soir. 

2. Trad. Lacaussade, page 23. 

3. Jocefyn, 2* époque (dans l'invocation à Ossian). 
4 Trad. Lacaussade, page 18. 
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« Beau comme le rayon du soleil couchant. » 
« Je vis sa fille, ce rayon de lumière. » 
« Ses yeux étaient deux étoiles de lumière. » 
« Brillante comme l'arc du ciel, comme la lune 

sur les vagues de l'Occident ' . » 

On trouve, dans les Méditations, de nombreuses 

comparaisons fournies par le rayon et la lumière : 

Si j admire ces feux épars 
Qui des nuits parsèment le voile, 
Je crois te voir dans chaque étoile 
Qui plaît le plus à mes regards 1 . 

Le soleil apparaît toujours comme un triompha- 
teur dans les contrées septentrionales ; de là, dans 
Ossian, le culte pour le soleil, qui semble planer avec 
la majesté et la sérénité d'un Dieu. La terre recon- 
naît sa puissance ; elle se meut et s'agite pour lui 
rendre hommage. La poésie Ossianique représente 
souvent ces mouvements harmonieux qui semblent 
guidés par l'influence du soleil : 

« soleil, lçp vagues s'approchent pour contem- 
pler ta beauté, elles lèvent leurs têtes tremblantes, 
elles te voient beau dans ton sommeil et se retirent 
avec crainte \ » 



1. Jbid., pages 36, 41,11,26. 

2. Prem. Méd., Souvenir. 

3. Trad. Lacaussade, page 2'i. 

Lamartine. 0. 
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« Dans la paix, tu es comme le soleil, quand il 
regarde h travers une pluie silencieuse ; les .fleurs 
lèvent la tête devant lui et les brises agitent leurs 
frémissantes ailes 1 . » 

L'image est reproduite dans ces vers des Harmo- 
nies : 

Ainsi les vagues palpitent 
Au lever du roi du jour: 
Ainsi les astres gravitent 
Muets de crainte et d amour 1 . 

Dans les pays du Nord, la lumière de la lune a plus" 
de prestige : elle semble glisser u travers l'atmos- 
phère plus fraîche et lavée par le passage des 
nuages. Dans les brumes qui errent à l'horizon, ses 
rayons se jouent, et entretiennent une sorte de vie 
flottante. Dans les longues nuits éloilées, elle semble 
la reine du monde. D'ailleurs les nuits sont plus 
belles que les jours, et c'est la lune qui semble ame- 
ner l'enchantement nocturne ; c'est sa lumière qui 
exprime le mieux la beauté dans la tristesse, la séré- 
nité dans la grâce timide. 

Est-il nécessaire de citer des vers de Lamartine où 
la lumière de la lune semble répandre des rayons 



J. Trad. l.acaussade, page 3 't. 

2. /far m., liv. I. Hymne du soir dans les temples. 
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consolateurs? Que de fois il l'a invoquée comme l'ins- 
piratrice de ses songes : 

Lève-toi! lève-toi! sur les collines sombres, 
Biche aux cornes d'argent que poursuivent les ombres ! 
lune! sur ces murs épands tes blancs reflets! 
Des songes de mon front ces murs sont le palais 1 ... 

Dans les Méditations , les plus douces complaintes 
s'exhalent avec le silence de la nuit, et les Harmo- 
nies décrivent souvent le bercement de la lune à tra- 
vers les espaces : 

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce, 
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse. 
Que lu trembles sur l'herbe ou sur les blancs rameaux, 
Ou qu'avec l'alcyon lu flottes sur les eaux? ! 

A travers les rayons de la lune s'agite une exis- 
tence, légère comme celle des songes : 

« Il est calme comme le rayon du soir qui re- 
garde des nuages \ » 



1. Les Confia, , livre VI. Cos vers ont été composés dans la pre- 
mière jeunesse du poêle. Plus tard, il y reconnaîtra « un écho lointain 
do l'Ecosse répété par uno voix d'enfant dans les montagnes de son 
pays, uno palette et point de dessin, des nuages et point de couleur. » 

2. Ilarm., liv. I. Paysage dans lo golfo do Gênes. 

3. Trad. Lacaassadc, pago 40. 
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ce Vers son navire elle s'enfuit, dans la nuit, 
comme un rayon de lune à travers une vallée noc- 
turne 1 . » 

Quand ils se répandent autour du barde, il se sent 
enveloppé de l'&mo même des morts : 

<c Je crois entendre une faible voix. Le rayon du 
soleil aime fc luire sur la tombe de Carthon ; je le sens 
tiède autour de moi 1 . » 

Ces émotions subtiles où le rêve a tant de part, le 
poète les exprime dans des vers qui ressemblent à 
des soupirs : 

Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon que me veux-tu? 



Mon cœur à ta clarté s enflamme: 
Je sens des transports inconnus : 
Je songe & ceux qui ne sont plus: 
Douce lumière, es-tu leur ûme 3 ? 



Ainsi l'un des motifs des Méditations est déjà indi- 
qué dans Ossian ; mais Lamartine y ajoute son ftme 
chargée de mystère, cl lui fait rendre des sons d'une 
incomparable richesse. 



1. Trad. Lacaussade, page 14. 

2. Jbid., pago 52. 

3. Pretn. Méd., Le Soir. 
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VI. 



Comme le nuage et le rayon, la brise semble vivre 
dans les poèmes d'Ossian : elle est douée d'une âme 
harmonieuse, et cette harmonie est tantôt douce, lé- 
gère ; tantôt elle roule des accents plaintifs ; quel- 
quefois elle est troublée par le fracas des chants 
irrités. Le poète y entend les voix du passé ou les 
modulations de ses rêves. 

Les souffles de la brise traversent sans cesse les 
imaginations d'Ossian : 

« Quelle voix entends-je? cette voix est semblable 
à la brise de Tété 1 . » 

« Cette voix pareille à la musique des harpes sur 
la brise du printemps V » 

. Un échange de frissons et d'échos se fait ainsi de 
la terre à la briso qui passe : 

« Le vent do la colline aurait été le son de son cor 
à mon oreille. » — « Que sa voix est faible ! ainsi la 
brise dans les roseaux du lac*. » 

Nous trouvons dans les vers du poèto les mômes 



1. Trad. Lacaussade, page 26. 

2. Ibid. t pago 43. 

3. Jbid., pages 20, 28. 
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effets : des appels qui se répercutent, des souvenirs 
qui retentissent, des échos lointains, toute une mu- 
sique qui passe et qui enveloppe de ses modulations 
les évocations de la pensée et du rôve. 

La brise est une confidente : son chant semble le 
souvenir d'un invisible ami. 

Oh ! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure ! . 
N'est-ce pus le soupir de quelque esprit ami 
Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi, 
Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme, 
Et par pilié pour nous pleurer avec notre ûme 1 ? 

La brise donne aussi une voix aux arbres qui 
paraissent chanter l'hymne de la joie ou de la dou- 
leur universelle : 

Arbres harmonieux, sapins, harpes des bois, 
Où tous les vents du ciel modulent une voix, 
Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante, 
Où de ses mille échos la nature s'enchante 2 . 

Cette voix prend souvent un ton funèbre ; on dirait 
que les ombres des morts se font entendre : 

Comme de nocturnes fantômes 

Les vents résonnent dans ses dômes 3 . 



1. Jocefyn, 2 e epoquo. Grotto des Aigles, 17 avril 93. 

2. Ibid. 

3. l/arm., liv, II. Lo Chêne. 
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Lamartine a écouté ces bruits du monde des morts, 
dans les solitudes de la plaine et de la montagne : 

Quand j'entendais siffler dans la bruyère grise, 
Comme l'âme des morts, le souffle de la brise 1 ... 

Ailleurs il compare les modulations de la brise aux 
a sons plaintifs d'un céleste instrument 1 .» 
« Tantôt la brise apporte une voix, cri de joie ou 
sanglot: 

Et la brise glacée est pleine d'une voix*. 

« Quelle voix entends-je ? Cette voix est semblable 
Ma brise de l'été 4 . » 

Tantôt elle apporte des parfums ; le printemps 
exhale ses souffles embaumés au bruit de la brise, et 
c'est un mélange de sons et de parfums qui enivre 
Fâme : 

« Cette voix pareille à la musique des harpes sur 
la brise du printemps 6 . » 

Et la brise incertaine y flotte à l'aventure, 
Ivre des parfums de ces lieux 6 . 



1. Jocetyn, 2* époque, février 93. 

2. Harin., liv. 1. L'Abbaye de Vallombreuse. 

3. Conf. t liv. VI, parag. XL 

4. Trad. Lacaussade, page 26. 

5. Ibid. % page 43. 

6.' Harrn., liv. I. Paysage dans le golfe de Géncs. 
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II semble même que le rythme d'une immense 
brise harmonieuse berce la nature entière: « Les 
joncs, ditOssian, balancent leurs têtes au vent. — 
La mousse sifflait à la brise, et l'herbe épaisse des 
murs ondoyait sur sa tête 1 . » 

Cet ondoiement des arbres et des moissons est une 
des images familières à Lamartine; nous retrou- 
vons même la métaphore dans son détail précis : 

Le vent plaintif du Nord qui si (Ile sur les mousses*. 



VIL 



Enfin la croyance que les ancêtres vivent à travers 
j les brouillards ou dans les bruyères silencieuses avait 

! développé dans ces imaginations du Nord le sens et 

; le goût du mystère. Les souvenirs flottent autour de 

j l'âme des bardes ; les songes entretiennent une exis- 

j tenec où les morts semblent renaître, où se réfugient 

| les vivants. C'est une existence très douce, où les 

sens qui semblent endormis laissent l'imagination 
tisser son rêve. Que la lumière se prête à ces rêveries, 
que la lune laisse tomber ses rayons, que la brise 

1. Trad, Lacaussade, pages 26, 43. 

2. Rec. Poct. t Toast au banquet des Gallois et des Bretons. 
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passe en faisant entendre des voix connues, et une 
vie merveilleuse se lève dans l'âme : 

ce De temps eu temps tu descendras dans leurs' 
songes pour apporter la paix à leur âme 1 . *> 

ce Les fantômes obscurs de tes pères sont-ils des- 
cendus dans tes rêves *? » 

ce Le vent soupire entre les herbes et leur souvenir 
flotte sur mon esprit *. » 

ce Quand le vent gémira dans les bois de Tora 

ils descendront sur mon âme dans toute leur tou- 
chante tristesse \ » 

N'est-ce pas la résurrection des images du passé 
provoquée par les mêmes mouvements de la nature 
qui nous frappe dans ces vers des Méditations? 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J entends frissonner les rameaux: 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre*. 

Quand je dors, tu veilles dans l'ombre, 
Tes ailes reposent sur moi ; 
Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d une ombre 6 . 

1. Trad. Lacaussade, page 23. 

2. Ibid. % page 315. 

3. !bid. % page 38. 

4. Ibid. 

5. Prem. Méd. t Le Soir. 

6. Prem, Méd. t Souvenir. 

Lamartine. 10 
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Tandis que la terre sommeille, 
Si j'entends le vent soupirer, . 
Je crois t'en tendre murmurer 
Des mots sacrés k mon oreille 1 . 



* 



Ainsi l'influence des poèmes d'Ossian est souvent 
reconnaissable. Les images dont le poète s'était nourri 
pendant sa jeunesse gardèrent toujours leur pouvoir 
d'enchantement ; il reproduisit la grâce ou la force de 
leurs symboles. Surtout il sentit la valeur poétique de 
ce merveilleux qui donne aux désirs de l'ûrne une ex- 
pression si étrange ; il aima ces couleurs et ces formes 
pâlies, errantes sur les brouillards, au-dessus des 
étangs, et dans le silence des bruyères. Il goûta le 
charme de ces paysages de rêve, indécis et flottants, 
qu'éclaire une lumière pâle, où se meuvent les fan- 
tômes des êtres que nous avons perdus, et où s'en- 
cadrent si heureusement nos souvenirs. Enfin tous ces 
presliges, ces mystères et ces enchantements, tout ce 
décor mouvant qui se dresse au fond de notre imagi- 
nation et qui s'anime et se colore aux heures de rêve- 

i. Prem. Meâ. % Souvenir. 
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rie, voilà qu'un barde antique, renaissant à une vie 
nouvelle, y trouvait une matière d'art, agrandissant 
ainsi l'horizon de la poésie, et y faisant entrer le 
monde infini de l'âme. Lamartine s'est imprégné de 
ces images, et il verra flotter souvent leurs appari- 
tions mélancoliques avec lç mirage de leurs reflets, 
sur sa terre de Milly, et jusque sur les côtes ita- 
liennes, pleines de soleil et de chansons. 



4 



CHAPITRE IV. 

PÉTRARQUE. 

J'ai eu la joie de posséder pendant deux jours un 
exemplaire de Pétrarque qui appartenait à Lamartine 
et qui renferme quelques annotations marginales 1 . 
Ce sont deux petits livres in-32 intitulés : Rime di 
Petrarcada G.-B. Boschini, Londra, 13 Poland Street, 
1809. C'est le texte, vénérable et touchant comme 
une relique précieuse, que le poète lisait dans ses 
promenades solitaires pour y trouver l'expression de 
son rêve intérieur. Parmi les observations, d'ailleurs 
assez rares, inscrites aux marges et sur les feuilles 
blanches, vers ébauchés, impressions notées, mots 
vagues qui fixaient une émotion fugitive, et dont le 

1. Cet ouvrage m'a été communiqué avec une extrême obligeance 
. par M. Emile OUivier, qui lavait reçu de la nièce du poète, M m « Va- 
lcnline de Lamartine. J'ai pu copier les notes de l'exemplaire de 
Pétrarque J'ai été en outre autorisé à lire une trentaine de cahiers, 
contenant presquo tous les manuscrits du poète et un certain nombre 
do pages encore inédites. Le moment est venu de donner l'édition 
critiquo des poésies do Lamartine. J'ai l'agréable dovoir de remercier 
M. et M«"« Ollivier de leur accueil très bienveillant, et M. Ernest 
Lavisso dont lo patronago m'a été si précieux. 

Lamartine. 10. 
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sens est pour nous à jamais perdu, je relève dans le 
second volume, sur le verso du premier feuillet, une 
très curieuse traduction ou adaptation d'un sonnet. 
Voici le texte italien : 

Valle cho de* lamenti miei 8e* piena, 
Fi urne che spesso del mio pianger cresci, 
Fere silvestre, vaghi augelli e pesci 
Che l*una e Taltra verde riva alTrena; 

Aria de* miei sospir calda e serena, 
Dolce sentier che si amaro riesci, 
Colle che mi piacesli, or mi rincresci, 
Ov* ancor per usanza Amor mi mena ; 

Ben riconosco in voi Tusate forme, 
Non, lasso! in me; che da si liela vita 
Son fatto albergo d'infinila doglia. 

Quinci vedea'l mio bene; e per quest* orme 
Torno a veder ond* al ciel nuda è gila, 
Lasciando in terra la sua bella spoglia 1 . 



1. C'est lo sonnet CCLX de l'exemplaire de Lamartine, le sonnet 
XXXIII (3 e vol.) de l'édition dont je me sers et à laquelle je ren- 
verrai pour toutes les citations : Le Rime di Messer Francesco 
Petrarca da A. Ruitura, 3 vol. in-32, Paris, Lcfovre, 1820. — 
Ce sonnet est ainsi traduit dans Les Rimes de François Pétrarque* 
traduction nouvelle par Francisque Reynard, Paris, Charpentier, 1883 : 
« Vallco qui es pleine de mes lamonlations, fleuvo qui t'accrois sou- 
vent de mes pleurs, botes des bois, oiseaux vagabonds, et vous, poissons 
que retient l'une et l'autre rive verdoyante. — Air échauffé et ra- 
fraîchi par mes soupirs, doux sentier qui m'apportes un si amer 
souvenir, colline qui me plaisais et qui maintenant m'ennuies, et où, 
par habitude, amour me mène encore ; — je reconnais bien en vouf 
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Voici l'adaptation de Lamartine : 

Vallons remplis de mes accords, 
Ruisseaux dont mes pleurs troublaient Tonde, 
Prés verdoyants, forêt profonde, 
Oiseaux qui chantiez sur ses bords, 

Zéphyrs qu'embeaumait* son haleine, 
Sentiers où l'Amour autrefois 
Me guidait sous l'ombre des bois, 
Où l'habitude me ramène*. 

Ce temps n'est plus. Mon œil glacé 
Vous cherchant à travers ses larmes, 
Sur vos bords jadis pleins de charmes 
Ne retrouve plus le passé. 

La colline est pourtant aussi belle, (sic) 
L'air aussi riant que jamais : 
Ah ! je le vois, ce que j'aimais, 
Ce n'était pas vous, c'était elle'* 

lés formes accoutumées, mats non, hélas! en moi, qui, loin d'un© 
vie si heureuse, suis devenu le réceptacle dune douleur infinie ; ^ — 
D'ici je voyais mon bien; et sur ses traces, je reviens voirie lieu d'où 
elle est allée nue au ciel, laissant à la terre sa belle dépouille. » 
(Pago 207.) 

1. Sic. L'orthographe du poète était d'ailleurs asses bizarrement 
, incorrecte J'ai relevé dans les manuscrits les mots suivants : eahos — 

iclorre — yvresse — verds — ozanna — razant — saâUs — . 
lasse — Josselin pour Jocefyn, etc. 

2. Les doux premiers quatrains sont derrière la couverture inté- 
rieure du second volumo, sur le verso du premier feuillet. Les deux 
aulros quatrains sont écrits sur le verso du second feuillet. 

3. Los deux derniers vers sont déjà sur le recto du deuxième 
feuillet. Us sont précédés do quelques vers raturés et illisibles. 
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. L'examen de cette traduction amène aux deux re- 
marques suivantes : 1° Lamartine, évitant une imita- 
tion trop servile, sait, du moins, rendre le caractère 
du texte, le charme original de rémotion. 2° Nous 
devons ajouter foi & ses paroles, quand il nous dit 
son goût pour la langue italienne, son admiration 
pour Pétrarque, le plaisir qu'il avait à lire les Sonnets 
et les Chansons, Même si nous n'avions pas les dé- 
clarations très nettes de la Correspondance, la vue 
seule de ce petit livre suffirait h justifier l'étude que 
nous allons faire de l'influence de Pétrarque sur le 
génie du poète. 



I. 



Dans une lettre h Aymon de Yiricu, Lamartine 
écrivait: « Je lis des sonnets de Pétrarque... je les 
entends maintenant comme du français, je ne sais 
pourquoi, et j'y trouve des choses ravissantes \ » Les 
vers du poète italien flottaient dans sa mémoire, 
évoquant les images gracieuses, faisant retentir les 
douces syllabes chantantes. Dans son premier 
voyage en Italie, ces vers impalpables où les senti- 

1. Lettre du 28 mars 1813. 
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• .» . . ■ ^ 

ments moraux s'unissent si intimement aux pensées 
religieuses, déconcertaient ce jeune homme de vingt 
ans. Mais, avec le temps, sa conception de l'amour 
se spiritualisa et son admiration pour Pétrarque 
grandit. Nous allons voir dans son œuvre, sans 
forcer les rapprochements, sans y voir surtout d'imi- 
tation trop directe, une façon de sentir et de peindre 
la vie de l'âme qui reproduit la manière poétique 
de Pétrarque ; aussi, vers la fin de sa vie, dans un 
de ses entretiens littéraires, décrit-il les beautés des 
Sonnets et des Chansons, avec les images qui con- 
viennent aux Méditations et aux Harmonies. 

Dans ses premières pièces, Lamartine se rattache 
moins à Pétrarque qu'aux élégiaques anciens. Le 
Golfe deBaia\ Elégie* t A Elvire*, sont les œuvres 
d'un adolescent à la fois ardent et timide, épris des 
mélancolies de l'amour plus que de l'amour même. 
Il mêle encore à ses émotions personnelles le sou- 
venir de ses études classiques. Rien de profond, rien 
de passionné : c'est la plainte d'Horace sur la briè- 
veté des joies de l'amour et de la vie. Une tristesse 
légère répand son charme sur ces chansons. L'amour 
y parait ce qu'il est à vingt ans dans une âme bien 



1. Prcm. Méd. 

2. AW, Méd. 

3. Prem. Méd. 
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née : un joli frémissement du cœur qui a besoin de 
s'épandre, et qui enguirlande le plaisir de mille dé- 
licatesses sentimentales. 

Dans Tristesse ', le Pasteur et le Pécheur* , et 
Sapho s , on discerne un sens plus personnel de la 
douleur: les regrets ont une amertume plus poi- 
gnante. La vie morale du poète, en se mêlant plus 
intimement à ce qu'il éprouve, élargit les procédés 
de son art. C'est toujours le ton de l'élégie : ainsi 
Sapho pleure, soupire lentement son chant mélanco- 
lique, sans que jamais sa douleur s'emporte en un 
chant désespéré ; mais l'élégie s'exalte déjà en des . 
accents d'une vibration plus retentissante. 

La mort de Julie vint déchirer l'âme du poète et 
l'agiter dans ses profondeurs. Il connut alors toute 
l'amertume de la souffrance humaine, et il voua à 
celle qu'il avait aimée un culte passionné et enthou- 
siaste. Julie devint pour lui le symbole de la Beauté, 
delà Poésie et de la Vertu, et l'expression de son 
amour prit spontanément les tours, les images des 
vers de Pétrarque. 



1. Nouv. Méd. 

2. Prem. Méd, 

3. Nouv. Méd. 
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IL 



La forme de sensibilité qui est désignée sous le 
nom de Pétrarquisme consiste à mêler intimement 
l'amour et la religion. Les effusions sentimentales 
prennent le ton d'une prière. L'amant ressent pour 
l'aimée un respect attendri, qui a l'enthousiasme et 
la pureté d'un culte. — Laure est « une étoile sur la 
terre. » Elle est digne des hommages du ciel et porte 
parmi les hommes le charme souverain de ses per- 
fections. « Un nouvel ange sur ses ailes courtoises 
descendit du ciel sur la fraîche rive où je passais 
seul, poussé par ma destinée \ » 

Nova angelelta sovra Taie accorla 

Scese dal cielo in su la fresca riva, 

Là ond* io passava sol per mio destino*. 

Elle est belle, et sa beauté est l'éclat de sa pureté 
morale. C'est un prodige de noblesse, de franchise, 
de courtoisie et de vertu : 



1. Trad. Reynard, page 74. Je traduirais plus simplement : « Où 
je passais seul, dans mon destin, per mio destino. * 

2. Madrig., III, In vita di Laura. 



120 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. 

« En quelle chambre de mémoire peut être réuni 
autant de vertu, autant de beauté qu'on en voit en. 
regardant ces yeux, siège de toute vertu, douce clef 
de mon cœur ' : » 

Quai cella è di memoria in cui s* accoglia 
Quanta vede virtù, quanta bel ta de, 
Chi gli occhi mira d'ogni valor segno, 
Dolce del mio cor chiave 1 ? 

A sa vue le poète ressent la grâce d'un irrésistible 
enchantement. La pensée de Laure remplit son âme 
entière ; dès lors il aspire au glorieux royaume, por- 
tant en lui son amour comme une urne divine: 
« D'elle te vient l'amoureux penser qui, tandis que 
tu le suis, t'achemine au souverain Bien, te faisant 
estimer peu ce que tout homme désire. D'elle te 
vient la noble franchise qui te guide vers le ciel par 
un droit sentier, si bien que je vais déjà tout enor- 
gueilli d'espérance s . » 

Da lei ti vien l'amoroso pensero 

Che, mentre '1 segui, al sommo ben t* invia, 

Poco prezzando quel ch' ogni uom desîa: 



1. Trad. Reynard, page 20. 

2. Canz., III. In vila di Laura. 

3. Trad. Reynard, page 7. 
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Da lei vien l'animosa leggiadria, 

Che al ciel ii scorge per deslro sentero; 

SI ch* io vo già délia speranza allero 1 . 

Dans Lamartine, nous trouvons aussi ce vocabu- 
laire religieux, ce mélange d'effusion» mystiques et 
d'ivresses sentimentales. Il semble que l'amour soit 
une des formes de la religion. La femme aimée se 
montre dans l'attitude d'une divinité, et le poète lui 
réserve le tribut de ses prières ferventes. 



III. 



Après la mort de Laure, la vision parut plus em- 
bellie et plus attirante : « Avec tes yeux que la mort 
n'a pas éteints, mais qui au contraire sont devenus 
plus beaux que toute beauté mortelle. » 

Cogli occhi tuoi che Morte non ha spenti, 
Ma sovra '1 mortal modo fatli adorai 1 . 

N'est-ce pas le môme cri d'amour dans l'isolement 

1. Son., XII. In vila di Laura. 

2. Son., XIV. In morte di Laura. Cf. Gobhart: «Ces derniers 
sonnets do Pétrarque sont peutetro les plus beaux qu'il ait écrits... 
H s'y montre tout entier, avec les qualités d'un esprit rare auquel les 
lettres et la méditation ont rendu familière toute conception noble, et 
que la souffrance ramène à la vie intérieure. » Les Origines de la 
Renaissance en Italie, page 313. Paris, Hachette, 1879, in-18. 

Lamartine. H 
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des choses terrestres qui se fait entendre dans ces vers 
des Méditations : 

Mais ta jeune et brillante image. 

Que le regret vient embellir, 

Dans mon cœur ne saurait vieillir 1 . 

Le poète séparé de son amante se compare à une 
ombre qui a perdu tout motif de vivre : « Maintenant je 
suis devenu par son trépas, non pas seulement mortel, 
mais mort, et elle est devenue une divinité. )) 

Or son fait" io, per l'ultimo suo passo, 
Non pur niorlal, ma morlo; ed ella è diva*. 

La terre lui semble décolorée. Il se détourne 
d'elle avec tristesse, et cherche avec les yeux du 
cœur le domaine où résident les grandes âmes. Les 
vers du poète ressemblent alors à des élévations à 
l'amour qui ont l'accent des hymnes : « Cherchons 
le ciel, puisqu'ici rien ne nous plaît. » 

Cerchiamo '1 ciel, se qui nulla ne piace*. 

Lamartine a fait entendre la même aspiration en 
lui donnant un retentissement plus profond : 



1. Prem. méd., Souvenir. 

2. 6*o/t., XXVI. In morte di Laura. 

3. Son., V. In morte di Laura. 
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Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi! 
Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore? 
Il n'est rien de commun entre la terre et jnoi. 

Je ne demande rien à l'immense univers 1 . 



Plus tard, lorsque le poète a fait suivre chacune 
de ses Méditations d'un commentaire, il affirma que 
cette prière lui avait été inspirée par un sonnet ita- 
lien 1 . Ainsi Lamartine avait la conscience de ce 
qu'il devait à Pétrarque. Pour lui aussi l'amour est 
une « extase. » Autour de la femme aimée, le poète 
fait monter l'encens et les prières. Dans la claire et 
pure atmosphère où se projettent les images de ses 
songes, il bâtit un temple à celle qui prend de plus 
en plus la forme d'une apparition irréelle, et il évoque 
volontiers, autour d'Elvire et de Laure, la Béatrice 
du Dante, l'Eléonore du Tasse, la Vittoria Colonna 
de Michel-Ange, tout le chœur des amantes et des 
héroïnes créées par les grandes imaginations amou- 
reuses, figures à la fois enchanteresses et décevantes, 
qui expriment les joies et les énigmes de la passion. 



1. Prem. Méd. t Llsolement. 

2. Cf. le commentaire de l'Isolement. « J'avais emporté ce jour-là 
•ur la montagne un volume de Pétrarque dont je lisais de temps en 
temps quelques sonnets. » 
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C'est pourquoi Lamartine, comme Pétrarque en 
parlant de son amour, semble être à genoux, devant 
une croix, dans l'extase des prières sacrées. Il a tou- 
jours aimé, d'un même culte enthousiaste, la même 
personne. Elvire, c'est tour à tour et à la fois Gra- 
ziella et Julie, c'est l'Amante qui se lève du fond du 
passé, avec tous les prestiges de la mort ; car il faut 
à cette passion exaltée toutes les émotions de la 
tombe et la fantasmagorie des souvenirs. La mort 
prête au poète son cadre mystérieux : ainsi dégagée 
des entraves du temps et de la matière, l'imagina- 
tion peut montrer l'art de tous ses symboles. Les 
créations magnifiques des rêveries et des regrets, les 
ombres errantes où s'attachent les mélancolies, les 
reflets de la sensibilité, toutes ces combinaisons 
multiples auxquelles se prêtent si aisément les formes 
entrevues des êtres et des choses peuvent alors, en 
mêlant leurs illusions, nourrir sans cesse le culte du 
poète. Aussi son amour pour les vivantes, Lamar- 
tine l'exprime-t-il finement en des madrigaux com- 
pliqués : il imagine des comparaisons où il se guindé 
en des recherches de bel esprit. Mais quand la mort 
a répandu sur les êtres qu'il a aimés le voile de son 
auréole, il les contemple dans l'éclat de leurs méta- 
morphoses et l'expression de son amour a l'ampleur 
et le retentissement d'un hymne. 
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IV. 



Le charme de l'amour rayonne sur. tout ce qui 
l'entoure. La Nat ure en éprouve un ébr anlement 
qui donne à ses couleurs un éclat imprévu. On dirait 
que surce fond ^chàngeant se projettent toutes les 
attitudes joyeuses ou attristées de la femme. Le 
paysage s'anime ; les arbres ont des frémissements 
sympathiques ; les fleurs se balancent doucement ; 
les bruits des choses se composent harmonieusement 
en un cantique de joie : il semble que l'univers 
retentisse de toutes les émotions de l'amour. 

Tant que Laure vit, elle répand sur la nature en- 
tière une lumière sereine qui idéalise ses formes : 
« Laure si douce et si pure, qui apaise l'air et chasse 
le tonnerre. » 

Laura dolce e pura, 
Ch' acqueta l'aere, e mette i tuoni in bando 1 . 

Lamartine donne à l'amour le même pouvoir d'en- 
chantement : 

Dans l'air qu'elle occupait j aime à prendre sa place, 
Comme si son passage eût consacré l'espace '. 

i. Son,, XC. In vite di Laura. 
2. Jocetyn, 4« ép., 16 mars 1795. 

Lamartine. 1 1 . 
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oc Sa bonté semblait enivrer l'air qui l'envelop- 
pait et qui devenait lumineux et tiède en la touchant; 
elle marchait, comme les héroïnes surnaturelles de 
l'Arioste, dans un nimbe d'attraits et de fascination 
auquel on n'essayait même pas d'échapper 1 . » 

Il dit encore en parlant de l'une de ses soeurs : « Les 
boutiques, les murs et les pavés en étaient épris', » 

N'est-ce pas la même contagion de paix et de lu- 
mière qui se répand sur les pas de Laure : 

<c Partout où je tourne les yeux , je trouve ma douce 
clarté sereine, et je me dis : Ici a frappé son regard. » 

Ovunque gli occhi volgo, 

Trovo un dolce sereno, 

Pensando: qui percosse il vago lume*. 

La nature est considérée comme un vaste symbo- 
lisme de l'amour. Elle prête ses formes pour décrire 
les émotions de l'âme. Ainsi, en se répercutant dans 
tout l'univers, Vardeur de la passion montre sa puis- 
sance de rayonnement ; 

A la mort de Laure la nature entière prend le 
deuil : « le soleil s'est obscurci au même moment 
pour nous deux. » 

1. Souv. et Portr., t. 1, p. 148. 

2. Nouv. Conf., liv. I, xii. 

3. Canz. % XI 11. In viladi Laura. 
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Ed in un punto n'è scurato il sole 1 . . 

L'univers se ternit comme s'il ne vivait que pour 
accomplir lès rites de l'amour, et le poète laisse en- 
tendre quelques cris déchirants où s'exprime le mé- 
pris de ce monde si décoloré depuis qu'elle n'est plus. 
« Sur mes pieds errants, solitaires et las, j'emporte un 
cœur douloureux et des yeux humides et fermés au 
monde qui est pour moi un désert alpestre : 

Che co' piè vaghi, solitari e lassi 

Porto 1 cor grave, e gli occhi umidi e bassi 

Al mondo ch' è per me un deserto alpestro 1 . 

Déjà pendant la vie de Laure le poète avait dit : 
« Tout lieu m'attriste où je ne vois pas ces beaux yeux 
suaves. » 

Ogni loco m attrista, ov* io non veggio 
Que* begli occhi soavi*. 

On croit entendre cette lamentation de Lamar- 
tine : 

Mais à ces doux tableaux mon âme indifférente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports: 
Je contemple la terre ainsi qu'une ombre errante: 
Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts. 



1. Canz., I. In morto di Laura. 

2. Son., XXXVIII. In morto di Laura. 

3. Canz. % IV. In vita di Laura. 
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Un seul être vous manque et tout est dépeuplé 1 . 

La nature se prête ainsi à toutes les émotions du 
cœur joyeux ou endolori : on la dirait sous le 
charme d'une divinité toute puissante, ou, au con- 
traire, dans l'abandon de ses ruines, selon qu'elle rit 
et s'éclaire aux rayons de la beauté, ou qu'elle s'éteint 
brusquement dans l'ombre de la mort. 
;' L'amour défunt revit dans l'imagination. Il laisse 
j au fond de l'âme tout un monde de parfums et de 
! formes, où se perpétuent après la mort les joies et les 
enthousiasmes de l'amour. C'est la vie du souvenir, 
étrange et mystérieuse, fertile en métamorphoses, 
ornée de fleurs sépulcrales, et pleine d'échos qui re- 
disent le nom de l'aimée. Les tristesses do la tombe 
s'apaisent dans la magie des apparitions, et c'est un 
renouvellement des premières joies, plus voilées, mais 
aussi prenantes, dans un décor tout brillant d'une 
lumière d'apothéose. Le poète promène à travers le 
monde le souvenir de celle qu'il a perdue ; il peuple 
sa solitude de celte vision surnaturelle ; il la décore 
de toutes les formes qui se lèvent dans son imagina- 
tion ravie. Tous les objets de l'univers s'animent et se 
spiritualiscnt, et le poète assiste à l'évocation de l'ab- 

1. Prem. Aféd„ L'Isolement. 
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sente, dont le nom est répété par tous les bruits de 
la nature, et la beauté représentée par les attitudes 
les plus douces des choses. 

« Bien des fois dans l'eau transparente, sur l'herbe 
verte, dans le tronc d'un hêtre, je l'ai vue vivante, 
et aussi dans la nuée blanche. » 



I* l'ho più volte, 

Nell' acqua chiara e sopra l'erba verde 
Veduta viva, e nel tronçon d'un faggio, 
E 'n bianca nube'... 



Tel est le motif. Pétrarque et Lamartine l'ont dé- 
veloppé abondamment : « Il me semble l'entendre, 
lorsque j'entends les branches, les vents, les feuilles, 
les oiseaux se plaindre et F eau fuir en murmurant à 
travers l'herbe verte. » 

Parmi d'udirla, udendo i rami e Tore; 
E le frondi, e gli augei lagnarsi, e l'acque 
Mormorando fuggir per l'erba verde*. 

Dans les Méditations, l'amour chante ses mélanV 
colies aux bois, aux vallons et aux sources : 1 



1. Canz. t XVII. In vite di Laura. Cf. Méiièret, Pétrarque, 
page 91, Paris, Didier, 1868, in-8. 

2. Son., CXLIU. In vite di Laura. 
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C'est toi que j 'entends, que je vois, 
Dans le désert, dans le nuage; 
L'onde réfléchit ton image, 
Le zéphyr m'apporte ta voix 1 , 
• ••••••«#•••# 

Chaque flot m'apporte une image, 
Chaque rocher de ton rivage 
Me fait souvenir ou rêver*.... 



1. Ptem. méd. t Souvenir. 

2. Nouv. Méd. t Adieux à la mer. On peut dire que dans le Lac 
de Lamartine se retrouvent l'inspiration et la manière de quelques 
chansons et sonnets, M. Marc Monnierdit très justement : « Voici 
le début dune canzone qui est le Lac do Pétrarque : 

Chiare, frosche o dolcl aequo, 

Ove lo belle membra 

Posa coloi che tota a ma par donna : 

Gentil ramo, ovo piacque 

(Con sospir mi rimembra) 

A loi di fara al bel fianco colonna ; 

Erba o fior, che la gonna 

Leggiadra ricoverse 

Con Tangelico seno ; 

Aer sacro e sereno 

Ov* amor co* begli occhi il cor m*aperse ; 

Date udienza insieme 

Aile dolent! mie parole estreme. (Ca*«.,XlV. Invita di Laura.) 

Voici la traduction en vers de M. Marc Monnter : 

Claires, fraîches et douces ondes 

Où flotta le corps gracieux 
De celle qui me charme avec ses tresses blondes 

Et qui seule est femme & mos yeux ; 
Rameau qui lui servis d'appui, fleurs embaumées 

Qu'elle a dans sa robe enfermées. 
Air serein et sacré, solitude où je sens 
Encore ses beaux yeux ouvrir mon cœur qui tremble, 

Écoutez, écoutez ensemble 

Mes plaintifs et derniers accents. 

Cf. Marc Monnier, La Renaissance de Dante à Luther, page 
106. Paris, Firmin Didot, 1884. 
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Dans Pétrarque ce symbolisme de la nature est 
d'un art à la fois naïf et compliqué. Lamartine se^ 
plaît de préférence à idéaliser ce que la nature offre 
de plus souple et de plus fuyant ; il voit son amante/ 
dans la lumière du soleil, dans les rayons de la lune ,1 
dans les formes errantes des nuages ; il l'entend dans j 
les soupirs du vent, dans le bruissement des feuilles, | 
dans les palpitations de la mer, dans la musique des 
astres, dans tous les murmures qui s'exhalent de 
l'univers. 

Grâce à tous ces prestiges, la vision apparaît avec 
la majesté et l'éclat d'une déesse. Un jour d'outre- 
tombe vient alors colorer notre monde de sa lueur 
fantastique, et le poète transporte spontanément le 
lieu de ses souvenirs ou de ses visions dans une ré- 
gion divine : « Ma pensée s'éleva en un lieu où était 
celle que je cherche et que je ne retrouve pas sur la 
terre. » 

Levommi il mio pensier in parte ov' era 
Quella ch'io cerco e non ritrovo in terra 1 . 

Dans les Méditations, on assiste souvent à l'essor 
de la pensée vers les régions éternelles. Le poète qui 
a dit : Je vis dans l'horizon plus que dans moi-même, 
devait goûter cette sorte d'imagination. 

1. Son., XXXIV. In morte di Laura. 
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Et quand mon regard solitaire 
Cessa de te voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux 1 . 

Il aime à suivre celles qui ont inspiré l'amour dans 
leur royaume, et il nous les montre goûtant les joies 
célestes dans un décor où durent éternellement les 
fugitives beautés des spectacles de notre monde. 
« Elles ne sont plus sur la terre : elles sont remon- 
tées à ces régions inconnues d'où les belles matinées 
se lèvent derrière les montagnes de leur pays, et où 
les beaux soirs s'éteignent dans leur belle mer Adria- 
tique*.» 

L'imagination seule peut concevoir l'allégresse de 
ces âmes qui se retrouvent dans la pureté de leurs 
perfections : tous les rêves conçus dans les heures 
joyeuses se réalisent dans ce monde réservé au 
triomphe de l'amour divin : « Cette âme gentille qui 
s'en va... occupera la plus béate partie du ciel,... et 
les âmes bienheureuses, pour voir son infinie beauté, 
se grouperont autour d'elle. » 

Quest' anima gentil che si diparte 



Poi ch' a mirar sua bellczza infinita 
L'anime degne intorno a lei fien sparte '• 



1. Prem. méd. t Souvenir. 

2. Souv. et Portr., I, 149. 

3. Son., XXIV. în vite di Laura. 
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La pensée des choses célestes inspire ces dévelop- 
pements où le poète déploie tous ses rêves d'une ar- 
chitecture si brillante : 

Oui, dans les profondenrs des cieux où tu te voiles,. 
Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'étoiles, 
Il est, il est, ô Père, un suprême séjour 
Que ta main comme un nid prépare au saint amour, 
Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères, 
Des cimes comme ici, des grottes solitaires, 
Où les Ames en toi pour s'aimer s'enfuiront, 
Et dont tes anges même à peine approcheront 1 . 

Ainsi l'amour humain devient dans les œuvres des 
deux poètes une sorte de piété enthousiaste : cette 
piété « traverse la créature comme un rayon traverse 
l'albâtre*, » et s'élève jusqu'au sentiment de l'infini. 



Lamartine a consacré dans ses entretiens une 
longue étude à Pétrarque. Certes, on ne peut guère 
se fier aux improvisations du Cours de Littérature. 
Rarement ces confidences ont la valeur d'un docu- 
ment qui impose la conviction : nous devons y voir 
surtout des fragments de romans personnels où le 



1. JoeeL, V* Epoq., Grotte des Aigles, 15 août 1795. 

2. Trots poètes Italiens, page 99. Paris, Lemerre, 1893. 

Lamartine. 12 
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poète se voit dans le passé à travers les mensonges 
de ses souvenirs. Toutefois son étude sur Pétrarque 
semble plus appuyée, plus précise : elle est faite sur 
le texte même qui n'est jamais oublié. On peut dire 
que le poète qu'il lisait si avidement pendant sa 
jeunesse, lui apparaissait déjà comme « une âme 
sonore, mélodieuse, une sensibilité profonde et 
délicate douée par la nature et par l'art du don de 
confondre sa passion profane avec la passion sainte 
pour l'éternelle beauté 1 . » Il voyait déjà dans l'his- 
toire de Laure un « mythe de l'amour*, » et dans le 
poète qui en déroulait les mystères « une puissance 
de sentiment 3 . » 

La substance de la poésie de Pétrarque a passé 
dans les Méditations avec sa grâce et sa lumière, et 
son pouvoir de s'insinuer dans la nature pour revêtir 
sa passion des formes de l'univers. En reprenant cette 
conception de l'amour, en la traduisant à travers ses 
affections personnelles et les habitudes de son art ori- 
ginal, Lamartine s'élève à une sorte de métaphysique, 
car cet amour fait partie de la religion : il est la reli- 
gion même. Son culte pour Elvire et Julie a eu tous 
les caractères de la passion : mélancolie, regret du 



1. Trois poètes Italiens, page 216. 

2. fbid.y .page 214. 

3. Ibid., page 216. 
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charme si vite en volé, extase; mais par quel essor ma- 
gnifique il se détache de l'objet aimé pour s'épanouir 
dans le sentiment de l'harmonie universelle! L'ivresse 
qu'il goûte à parler de l'amante est profonde, parce 
qu'il mêle à son émotion la collaboration de la 
nature entière et la vision des joies du ciel. Et ainsi 
ce poète élégiaque, en exaltant l'image charmante 
et glorieuse sous laquelle il contemplait l'infini, a 
des inspirations et des élans où se révèle le génie 
d'un grand idéaliste. 



CHAPITRE V. 



L ITALIE. 



I. 



Lamartine fit un premier voyage en Italie du mois 
de juin 1811 au mois d'avril 1812. Sa mère, vou- 
lant l'arracher à une oisivité dangereuse, l'envoya 
au delà des Alpes. La Correspondance nous permet 
de fixer les émotions du poète, de comprendre l'at- 
trait exercé sur lui parle pays qu'il appelle alors dans 
son langage de rhétoricien : « la saturnia tellus si dé- 
sirée 1 . » — D'abord il est tout joyeux à la pensée de 
visiter « ce grand et beau théâtre de la gloire et des 
arts. » On s'étonne de le voir si alerte, si oublieux 
des serments échangés ; mais il ne tarde pas à souffrir 
de sa blessure, h regretter amèrement ce qu'il aban- 
donne. « Puissent les grands souvenirs de cette su- 

1. Lettre à Virieu, 30 mai 1811. 

Lamartine. U\ 
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perbe Italie distraire un peu mon esprit de toutes les 
peines de mon cœur! C'est tout ce que je puis espé- 
rer, car le mal est sans remède, et le temps même ne 
peut que me le rendre moins insupportable, sans 
jamais le guérir 1 , » Ainsi, durant ce premier voyage, 
nous le voyons d'abord ému par les spectacles de 
la terre italienne, puis agité et endolori. C'est pour- 
quoi il préfère tour a tour Rome et Naples, — Rome 
pour la tristesse de ses ruines, Naples pour l'éclat de 
sa lumière, l'harmonie des chansons qui flottent sur 
ses places et sur ses flots. « Rome me plaît au delà 
de toute expression : son aspect, ses mœurs, son si- 
lence, sa tranquillité me font du bien. Si jamais des 
malheurs irréparables m'arrivaient, je viendrais me 
fixer ici. Je crois que c'est le lieu qui convient le 
mieux à la douleur, à la rôverie, aux chagrins sans 
espoir*. » Il se plaît à errer dans « ses vastes soli- 
tudes/» qui lui semblent apaiser sa mélancolie. Ainsi 
il n'oublie pas, il ne veut pas oublier. 
' Mais, à la vue de Naples, ses tristesses s'évanoui- 
Ircnt. Il se laissa ravir par la douceur do l'air, la ri- 
f chesse des monuments, l'atmosphère de poésie et de 
beauté partout répandue sur ces lieux. Ce fut un 



1. Lettre à G nichait! do Bienassis, 10 juin 1811. 

2. Lettre du 18 nov. 1811. 

3. Jbid. 
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éblouissement. Le jeune homme subit le charme de 
cette terre ensoleillée et chantante, où le silence 
même est harmonieux. Il en donna dans ses lettres 
une expression animée, en des phrases alertes et 
joyeuses. « Les mots me manqueraient pour te 
décrire cette ville enchantée, ce golfe, ces pay- 
sages, ces montagnes uniques sur la terre, cet hori- 
zon, ce ciel, ces teintes merveilleuses 1 . » C'e st une 
ivresse dont tous ses sens sont exaltés. Il goûte la 
douceur des longues journées inertes, dans la lan- 
gueur du corps et l'oubli de tous les soucis f . 

Cependant il ne réussit pas à endormir son cha- 
grin. Ces allégresses sont passagères. L'amertume des 
souvenirs remonte en lui, et la tristesse le reprend. 
« Je traîne, je promène, je berce par toute l'Italie 
mes ennuis déchirants. Quelquefois ils paraissent 
s'endormir un instant, mais ils se réveillent bientôt 
avec plus de force. « Je suis comme un malade à 
qui la force de la douleur en ôte parfois le sentiment, 
mais qui revient, trop tôt pour lui, h la souffrance 
et à la vie 3 . » Môme cet éclat, ce mouvement, cette 



1. Lettre à Virieu, 28 déc. 1811. 

2. Cf. dans la même lettre : « Tu ne saurais croire à présent à quel 
point je porte l'insouciance et l'imprévoyance partout, c'est dans l'air 
du pays, je deviens un vrai lazzarone. J'ai gagné enfin le sommet 
élevé du haut duquel je vois tout sans que rien m'atteigne. » 

3. Lettre à Guichard, 8 déc. 1811. 
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agitation tout extérieure lui pèsent comme' un speo- 
tacle intolérable \ Aussi, bien qu'il ait exprimé vive- 
ment le charme de la terre napolitaine, semble-t-il 
avoir mieux senti la beauté triste de Rome. — ce Tu 
verras autre chose à Rome et à Naples, mais surtout 
à Rome*. » Un peu plus tard il s'étonnera d'avoir 
épuisé trop vite les agréments de l'Italie : il regret* 
tera d'avoir manqué de constance et de profondeur 
dans l'admiration. 
/ Ainsi, dansce premiervoyage, Lamartine se montre 
/ à nous avec sa facilité d'enthousiasme, sa prompti- 
\ tude d'imagination, sa charmante gaieté d'écolier en 
l vacances ; mais il paraît plus souvent inquiet, encore 
I inhabile à saisir le sens de ses tristesses, promenant 
(les tourments de son âme mélancolique. 
V Cependant certains aveux que renferment ses let- 
/ tr ès prouvent qujil sent déjà combien so n imag ina- 
I tion s'enrichit a contempler ces paysages. Cette terçê 
qu'il parcourut alors en jeune homme ent housiaste et^ , 
pressérdevait rester le séjour de choix de ses souve^_ 
nirs. Nous comprenons aussi, à travers certaines con- 
fidences, combien elle est nécessaire pour Lamartine 
et pour les génies méridionaux, l'obscure collabora- 

1. Cf. Lettre à Virieu, 22 janv. 1812. «Je n'ai plut d'émulation 
ni de curiosité pour rien. » 

2. Ibid. 
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tion de l'air qui vibre, de la lumière qui frissonne, 
de ces mots sonores qui chantent de toutes parts sur 
les lèvres harmonieuses. Le jeune poète a senti sou- 
vent, avec un étonnement charmé, monter en lui le] 
flot des phrases mélodieuses, des improvisations de' 
poète. Le rythme des vers se devine quelquefois dans 
sa prose abandonnée ; c'est le mouvement de plus en , 
plus pressé des strophes lyriques : on dirait la pre- ' 
mière ébauche d'une de ses Harmonies. « A présent j 
que, lancé dans le grand tourbillon du monde et des 
voyages, je m'oublie quelquefois moi-même, je ne 
perds pas le souvenir des deux charmants séjours que 
j'ai faits à Bienassis près de toi et d'Aymon. A tout 
considérer, quoique dans ce temps-là nous nous plai- 
gnions tous les trois, ce temps aura été probablement 
le plus heureux de toute ma vie. Les nuages s'amon- 
cellent, le jour disparaît, la mer s'agite, ô journées 
tranquilles du rivage, que nous étions sots de ne pas 
vous apprécier assez!... Tu vas rire peut-être de ma 
belle apostrophe, que je fais bien sérieusement, en 
beau style poétique, et, je t'assure, sans prétention. 
Que veux-tu ! Malgrésoi ^jjiLal^réRIineryfi ^on de^ 
vient poète dans ce beau pays, suilcç s bords char- 
mants de la Méditerranée 1 , » 



1. Lettre à Guichard, S sept. 1811. 
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Aux longues heures tristes qu'il passera dans les 
ennuis de la garnison à Beauvais, il évoquera dans 
des vers rapides les paysages italiens : 

Qu'éles-vous devenus, bords riants, frais bocages, 

Où l'Arno promène ses eaux? 
Qu'êtes-vous devenus, magnifiques rivages, 
Où la mer de Tyrrhène, à l'abri des orages, 
Entoure Naples de ses flots 1 ? 

Dans une autre lettre, il raconte un songe pendant 
lequel il s'égare en des « mondes invisibles. » Il les 
place sous un beau ciel, « sous le ciel de Naples par 
exemple, » et il chante sa joie en des vers, où Ton 
peut voir l'esquisse d'une des plus belles Méditations : 

Coulez, jours fortunés, coulez plus lentement, 
Pressez moins votre cours, heures délicieuses, 
Laissez-moi savourer ce bonheur d'un moment: 
Il est si peu d'heures heureuses*! 

'fil Tous ces souvenirs se gravent dans sa mémoire, et 
M composent leurs tableaux qui fourniront des formes 
\\l et des couleurs à son imagination avide de belles 
1 images. 

1. Lettre à Virieu, 26 juillet 1814. 

2. Lettre du 3 août 1814. En titre; Copie du journal de met 
promenades. Cf. les strophes du Lac : 

O temps ! suspends ton vol ! et vous, heures propices. 

Suspendez votre cours ! 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours I 
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Dans le secon d voyage ', l'infl uence de l 'Italie est 
plus profonde . Lamartine a trente ans . Trois événe- 
ments lui ont donné une conception plus forte de la 
^yie. Après la mort de Julie, il a vécu pendant quel- 
ques mois avec la pensée de la mort. Ses tristesses 
delà vingtième année, un peu vagues et incohérentes, 
où Ton démêlait surtout les souffrances de sa santé 
toujours chancelante et les inquiétudes de sa jeu- 
nesse devant l'énigme de l'avenir, prennent un autre 
caractère : elles sont plus pénétrantes, plus variées, 
ayant le droit de se répandre sur la nature qui s'est 
montrée impitoyable. Puis le succès soudain des 
Méditations a fait jaillir ,1a source des joies; la vie se 
décore de beauté; les amertumes revivent encore dans 
les élans des effusions mélancoliques, mais apaisées, 
comme voilées d'un voile que le temps a pâli et que 
l'art pourra revêtir de chaudes couleurs. Enfin le ma- 
riage a calmé ses incertitudes; l'âme du poète s'ouvre 
à l'espérance : c'est le moment de l'éclosion. Le' 
lyrisme n'aura plus seulement la tristesse de l'élégie 
il aura souvent l'allure d'un chant d'allégresse. 

1. Juin 1820-juin 1821. 
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<0 A^VDans le premier vçyage, Rome semblait séduire 
<--" lé jeune poète : la majesté de ses ruines symbolisait 
■' magnifiquement ses tristesses et ses rêves défunts. 
| Maintenant, c'est Naples dont il admire les beautés 
I avec une sensibilité épanouie et retentissante. Il goûte 
| « la volupté des yeux, le divin climat ' » de cette " 
contrée qui est à la fois « le pays des sens 1 » et « du 
génie 8 . » Sur cette terre où s'élèvent <sc les grands 
. chefs-d'œuvre de la nature et des hommes 4 , » il ha- 
\ bite quelques mois l'Ile d'Ischia, « le chef-d'œuvre de 
\ la baie de Naples, de l'Italie et du monde 5 . » Les 
j mouvements de l'air « élastique » font rayonner les 
contours des choses, et dans les lointains flottent 
des vapeurs « si légères » que les montagnes et les 
\ monuments semblent y nager dans une lumière vi- 
* /bran te e . La mer y fait entendre l'accompagnement 
/ de sa chanson éternelle, la mer Méditerranée, « la 
I mer du poète » qui lui « apporte vie et pensée 7 » et 
inspirera ses plus belles Harmonies qu'on dirait en- 
core émues et bruissantes de tous les échos des soli- 
tudes marines. 



1. Lettre du 19 juillet 1820. 

2. Lettre du 4 août 1820. 

3. Lettre du 8 déc. 1820. 

4. Lettre du 16 sept. 1820. 

5. Lettre du 9 oc t. 1820. 

6. Lettre du 25 nov. 1820. 

7. Lettre du I er août 1826. 
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Ces souvenirs revivront dans ses vers, enrichiront 
le décor où ses émotions s'expriment. Déjà dans ses 
lettres, dans l'abandon des confidences, nous pou- 
vons saisir les mouvements de son imagination de- 
vant les spectacles qui se déroulent. Ce sont des aveux 
d'un grand prix qu'on peut surprendre, qu'on doit 
signaler. Sa Correspondance en effet nous offre des 
impressiona^-des descriptions auxquelles il manque 
seulement des rimes pour ressemblera des fragments 
des Méditations et des Harrnonies. Souvent même, en 
citant quelques-uns de ses vers, il nous avertit d'y 
voir une peinture des régions campaniennes. Ce 
sont des e ffets de lumière qu'il note avec complai- 
sance, des bruits dont il retient Jesjéchbs, tout 
décor dont il retrace les somptuosités. On voit qu'il '( 
a raison de nous dire qu'il passe son temps à «voir 
la mer, les montagnes, les arbres, les vaisseaux, la 
lune et le ciel, et les équipages sans nombre des pro- 
meneurs de Chiaja 1 . » Voici une page exquise qu'on 
dirait soulevée par un vent d'inspiration : «Je fin- 

t. LeUr» du 18 août 1820. 

UnarUne. M 
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^'" *s . . . . . 

.^voque tous les matins, écrit-il à Virieu, quand, en 
i ouvrant mon balcon, je vois cette belle mer étin- 
celante se dérouler sans bruit sous les orangers du 
Pausilippe, sillonnée par des barques sans nombre 
dont les deux petites voiles latines ressemblent aux 
ailes blanches des hirondelles de mer. A mes pieds 
les gazons de la Villa Ré aie, semés de roses, verdis- 
sent déjà comme dans nos plus beaux printemps; à 
ma gauche les montagnes de Castellamare et de Sor- 
tante nagent dans une vapeur si légère qu'elles ont 
f l'air d'être prêtes à se dissiper elles-mêmes au moindre 
souffle ; plus près, le Vésuve, sillonné du côté de 
Portici par une lave qui coule toujours, élève ses 
torrents de fumée que le soleil levant teint de rose et 
qu'un léger vent du Nord fait pencher comme une 
colonne embrasée sur Ta mer. Oui, je t'invoque! Je 
voudrais que tout ce qui a des yeux pour voir et une 
âme pour sentir fût présent à cette éternelle fête de 
la nature 1 . » Cette page vaut la plus belle des Médita- 
tions, avec ses douces colorations, ses mouvements 
.d'une grâce incomparable. Les sensations pittores- 
ques et les mouvements qu'elle dépeint sont fondus 
harmonieusement dans l'ensemble de la phrase, dont 
on ne sait ce qu'il faut le plus admirer, du bonheur 

1. Lettre du 25 nov. 1820. Cf. dans les Harmonies, liv. II. 
L'Infini dans les Gieux. 
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de l'improvisation ou de Fart de la composition, 
spontanée et si savante. 

Quelquefois il envoie des vers dont il loue l'exac- 
titude, la sincérité d'impression. C'est le propre de 
cette contrée de présenter ses paysages avec les en- 
chantements des lieux vus en songe. La lumière qui 
baigne les formes leur donne une valeur de poésie. 
Le poète paraît décrire une région fantastique : en 
réalité il imite, il prend sur place les tons de sa pa- 
lette, les attitudes et les images qui se lèvent dans ses 
vers. Il écrit à Virieu : « Voilà des stances toutes 
fraîches sur la nuit par le clair de lune ici : ^ / L ~rÇÇ^ ' 



/ 



Le soleil va porter le jour à d'autres mondés 1 j* 
Sur l'horizon désert Phébé monte sans bruit, 
Pénètre pas à pas les ténèbres profondes, 
Et jette un voile d'or sur le front de la Nuit. 



Vois-tu du haut des monts ses clartés ondoyantes 
Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux, 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes. 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux 1 ? 

C'est un effet de lune noté par un œil très subtil, 



1. Lettre du 9 oct. 1820. Cf. Ischia, dans les Nouv. Méd. L* 
première strophe sera ainsi modifiée : 

Le soleil va porter le jour à d'autres mondes; 
Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit, ( 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes. 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 
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dans toute la richesse de ses colorations variées, de 
Ase^ reflets lointains; 
yyyt'- Dans une autre lettre, il annonce qu'en longeant la 




Us 



côte de Gênes, il a composé une Harmonie intitulée 
Poésie : « ce sont des descriptions splendides de ces 

(beaux lieux, » dans lesquelles on retrouve le reten- 
tissement des échos, le souvenir des attitudes pitto- 
resques, les impressions successives qui ont' agité le 
poète dans sa course émerveillée. C'est ainsi que 
nous entendons la vague aux bords grondants des 
mers, le chant lointain des matelots, le bruit qui 
meurt et recommence, les soupirs des vents dans les 
voiles ; nous voyons l'horizon fuyant dans l'espace,- 
le soir qui s'éteint sur la tour, les grandes ombres 
que déroulent les montagnes, l'astre dormant sur la 
\ vallée, les reflets tremblants des étoiles, et le firma- 
I ment que retrace le cristal ondulant des flots * . . . 
-yî:j// j L'Italie est donc vraiment pour lui « la fête éter- 
" " \J belle de la nature 8 . » Au milieu des ennuis de ses 
| 'fonctions de diplomate, il fait entendre ces cris nos- 
talgiques : « Oh ! qui me portera sur les bords de la 
mer de Naples, sous l'oranger de Sorrente, sous le 
laurier du Pausilipe ' ! » Quand il reviendra en France, 



1. Lettre du 1" août 1826. 

2. Lettre du 25 nov. 1820. 

3. Lettre du 8 déc. 1820. 
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il emportera dans sa mémoire les images, les sons et 
les parfums de la terre campanienne qu'il se plaira à 
raviver en lui et qu'il répandra dans ses vers. « Com- 
ment cela va-t-il à Chiaja? à IschiaPà Castellamare ? 
On a beau faire, on à beau dire, ces trois images vous 
suivent partout, comme des fantômes regrettés plus 
beaux à mesure que le temps nous en sépare 1 . » Ces 
fantômes reprennent souvent dans les écrits du poète 
l'éclat de la vie qu'ils ont menée dans le décor en- 
chanté de leur terre natale. ^ N 



IV. 

Une grande part de l'œuvre de Lamartine garde 




la trace de l'influence italienne. On peut la saisir oi- 
sémentrd'atorfdansn'inspiration générale de&JIqr^ 
^i'ômesrénsiïitë dans le dessin de son grand poème, 
conçudanà la joieji^antjejpja^^e ;_enr 

fin dans un grand nombre d'images, dcjlesçriptiqns 
qui forment le cadre de beaucoup dej&esJ\£éditation&-* 
et de ses hymnes. 

L'inspiration italienne est surtout sensible dans 
les HârmonJësTCes h ymnes d*âmour et d e.joie sont 

1. Lettre du 18 août 1821. 

Lamartine. 13, 



-iHritolirtïifuiiHM «dira lui 
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l'effusion d une âme dont l'épanouissement est solli- - 
cité par la collaboration de l'air et du ciel, dans l' azur 
qui se reflète et les sons qui s'exhalent de toutes 
parts. La nature entière fait entendre ses conso- 
nances au chant du poète, dont la pensée s'exalte •' 
dans ce concert des êtres et des choses. Ecloses de- 
vant la mer, ces poésies en traduisent les couleurs 
changeantes, les mouvements doux, les sonores vi- . 
brations. Elles sont la mise en œuvre des impressions 
reçues et rendues sans effort par l'imagination la 
plus souple et la plus retentissante 1 . 

Est-ce le poète qui répand sur la nature les formes * 
de ses rêves? Est-ce la nature qui a déposé dans l'Ame 
du poète le décor de ses images et l'harmonie de ses 
chants? Lamartine a noté lui-même l'accord du* . 
paysage qu'il contemple et des paysages de songe. 
Vit-il en Italie? Vit-il dans les contrées où l'Arioste 
promène ses visions? C'est une charmante et conti-* 
nuelle hésitation sur les limites de la réalité et de la 
légende ; et, dans les vers des Harmonies, c'est un 
échange ininterrompu de sensations décrites et 
I d'émotions imaginaires : il passe des unes aux autres 
V par la grâce des mensonges subtils et inconscients. 



1. « Qui me portera sur les bords de la mer do Naplcs...! Qui m'y 
laissera rêver a loisir, recevoir et rendre sans travail les immenses 
impressions du pays du génio ! » Lettre à Virieu, 8 déc. 1820. 
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Dans les Souvenirs et Portraits, je relève un aveu 
d'un grand prix. Il se rappelle le séjour qu'il fit 
chez la comtesse Lena, non loin de Venise, près des 
collines Euganéennes. Quand il quitte ce site qui a 
servi de cadre aux images de choix qu'éveillait 
la lecture de l'Arioste, il sent qu'il laisse une partie 
de lui-môme et « je ne sais pas bien si c'était mon 
imagination ou mon cœur. » L'harmonie entre la 
beauté de ces lieux et l'éclat des paysages décrits par 
le poète était telle qu'il lui avait semblé vivre tous 
ces épisodes imaginaires. « Tout cet édifice, tous ces 
jardins, toutes ces eaux, tous ces murmures rappe- 
laient tellement les demeures enchantées où l'Arioste 
avait égaré nos imaginations, depuis un mois, de 
merveille en merveille, d'amour en amour, qu'en 
vérité je ne savais pas bien si j'étais dans le songe ou 
dans la réalité 1 . » 

Cette impression est celle qu'il éprouvait le plus 
souvent quand il laissait la grâce de la nature péné- 
trer en lui et susciter des images, c'est-à-dire dans les 
moments où il écrivait les Harmonies. 




1. Souv. et Porlr., t. I, p. 158-159. 
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V. 



Toutes ces émotions d'art, ressenties pendant son 
séjour en Italie, se combinèrent dans sa mémoire* 
Un jour il en sortit une conception poétique d'un 
éclat extraordinaire. Lamartine a noté le moment 
exact où lui apparut son poème avec son décor, ses 
parties lumineuses, ses avenues profondes. « En sor- 
tant de Naples, le samedi 20 janvier, un rayon d'en 
haut m'a illuminé : j'ai conçu 1 . » Quelques jours 
plus tard, le môme aveu est reproduit : « Je viens, 
il y a huit jours, d'être enfin inspiré tout de bon. 
J'ai cherché, j'ai attendu, j'ai conçu. J'ai conçu 
l'œuvre de ma vie, si j'ai une vie : un poème im- 
mense comme la nature, intéressant comme le cœur 
humain, élevé comme le ciel... Je vous raconterai 
cela une autre fois 2 . » Ce récit, nous le trouverons 
dans les Souvenirs, un peu arrangé sans doute avec 
les mensonges de l'imagination ; mais, malgré les 
embellissements du décor, l'exposé du poème conçu 
est exact, car il confirme les indications données dans 
la préface de Jocetyn et de la Chute d'un Ange, et 



1. Lettre à Virieu, 25 janv. 1821. 

2. Lettre à do Gcnoude, 1 er février 1821. 
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concorde avéo le sens général des parties traitées. 
« Il me sembla que le rideau du monde matériel et 
du monde moral venait de se déchirer tout à coup 
devant les yeux de mon intelligence ; je sentis mon 
esprit faire une sorte d'explosion soudaine en moi et 
s'élever très haut dans un firmament moral \ » Puis 
il expose longuement le plan de son poème, le plus 
large, le plus déployé des poèmes conçus par l'ima- 
gination humaine. 11 parle des régions célestes dont 
« les profondeurs sans mesure » lui révèlent les ma- 
nifestations de l'activité infinie de Dieu. C'est une 
cosmogonie supraterrestre dont il voudrait suivre les 
évolutions « dans des orbites tracées par le doigt 
divin. » 11 contemple tour à tour « les firmaments 
déroulés sous les firmaments, » « une poussière de 
globes lumineux ou crépusculaires, » « des enfante- 
ments de mondes » qu'éclairent « des phares en- 
trevus à des distances énormes ; » il suit d'un regard 
surnaturel les mouvements harmonieux que l'amour 
leur imprime : il écoute les chœurs que forment les 
astres et se donne l'émotion de l'Infini. Puis, dans 
ces espaces sans bornes, il assiste à la vie de l'âme, 
d'abord ténébreuse et amorphe, cherchant le repos 

à travers des pérégrinations et des épreuves lamen- 

-J ? 

• i | 

1. Souv. et Portr., t. I, p. 139. ! ; 
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tables, se dégageant peu à peu des entraves qui l'as- 
servissent au malheur, goûtant enfin l'allégresse des 
bienheureux dans « les 'splendeurs et les éblouisse- 
ments des vérités 1 . » 

Les émotions et les enthousiasmes de son exis- 
tence à Rome et à Naples se fondent dans cette vi- 
sion. Ce sont les paysages italiens idéalisés, agrandis, 
comme glorifiés par Faction des songes. La fantas- • 
magorie des couchers de soleil et des nuits étoilées 
réunit tous ses prestiges. Ces tableaux, ces évocations 
de mondes sublunaires, les splendeurs de ces soleils 
qu'il a entrevus, les métamorphoses de ces astres 
qui déploient leurs miracles dans l'infini de l'espace et 
du temps, Lamartine ne les réunira pas dans le poème 
qu'il avait conçu, et qu'il laissa inachevé; mais il en 
sèmera les images dans ses différentes œuvres. 



VI. 



Ila essayé de d épeindre lajirnpidité du ciel ave c 
un vocabulaire de choix, très rapproché de la vision : 
il décrit tour à tour « le cristal sans fond 1 , » le 



1. Souv. et Portr. t t. I, p. 139. 

2. Souv. et Portr., t. I, p. 117. 
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« bleu sombre comme un plafond de lapis 1 , » m le 
dais d e saphir*; » « l'atmosphère cristalline )) et 
« le cristal infini du ciel 1 . » Il a noté la vibration de 
l'atmosphère, quand il parle de « cette brume chaude 
qui donne le vague aux horizons 4 . » L'impression 
est juste mais elle est à peine indiquée ; ailleurs il la 
développe dans une phrase colorée et pittoresque. 
« Tout nageait dans un éther fluide et vague qui 
grandissait les objets et qui les faisait pyramider vers 
le firmament, comme s'ils avaient flotté entre ciel et 
terre*. » La description a la netteté d'une sensation 
vive, rendue aussitôt qu'éprouvée. 

Cet a ir est chargé de sons. Lamartine a souvent 
parlé de l'atmosphère sonore et vibrante des côtes 
méridionales ; il a saisi ces voix qui flottent sur les 
eaux et forment une musique qui vole : 

L'air chargé de ces sons qu'il emporte sur Tonde 
Et que chaque minute étouffe et reproduit, 



1. Ibid. t p. 119. 

2. Nouv. Méd., Ischia. 

3. Souv. et Portr., t. I, p. 375. 

4. Souv. et Portr., t. I, p. 117. . 

* 5. Souv. et Portr. t t. I, p. 158. — Cf. Les Harmonies, livrai H. 
L'Infini dans les cieux : 

L'harmonieux éther, dans tes vagues d'axur, 

Enveloppe les monts d'un fluide plus pur ; 

Leurs contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efface, 

Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace. 



if 
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Semble, comme une mer ou la tempête gronde* 
Rouler des flots de voix et des vagues de bruit 1 . 

Il cherche à définir ces <x harmonies fugitives h 
qui remplissent l'air, « semblables à des plaintes 
d'eaux ou a des chuchotements de voix humaines qui 
se parlent tout bas 8 . » . * 

f Un son vague et plaintif se répand dans les airs: 

\ Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers?..* 

( Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 

\ Me rapportait tes chants prolongés sur les flots*.. • 

De là les métaphores suivantes : 



Voix qui nagez dans le bleu firmament, 
Voix qui roulez sur le flot écumant, 

jVoix qui volez sur les ailes du vent*... ^ 

j Quels chants sur ces flots retentissent? 

jQuels chants éclatent sur ces bords? 

|JDe ces doux concerts qui s'unissent 

x L'écho prolonge les accords 5 . 



Dans cet air passent des parfums : les vers du *> 
[ poète semblent en retenir les émanations : ? 

\ 



v 



1. ffarm., livre I. Paysage dans le golfe de Gènes. 

2. Souv. et Porlr., 1. 1, p. 145. 

3. Nouv. Aféd. t Ischia. 

4. Harm. % livre I. Hymne du matin. 

5. Prem. Méd. t Le Golfe de Baïa. 



1 
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|t la brise incertaine y flotte à l'aventure.f 
Ivre des parfums de ces lieux 1 . * 

Le sein des fleurs demi-fermées 
S'ouvre, et de vapeurs embaumées 
En ce moment remplit les airs: 
"Et du soir la brise légère . 

Des plus doux parfums de la terre \ 
A son tour embaume les airs 1 . 
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/ Dans les Souvenirs, il parle de « la poussière aro- 
rtiatique, » et de l'air, « savoureux comme un par-. 
|iim évaporé sur un charbon de feu, ou comme le 
myrte du paysan à la gueule d'un four qui pétille dans 
i un village de la Calabre s . » 



VIL 



Tout_ce qui vit dans cette atmosphère vibrante et 

« ------ •- .._ 

parfumée, il l'a représenté dans des vers sobres. 
Voici des marines dessinées d'un trait précis : 

Sur ce sable mouillé, frange d'or de la mer*. 



1. Harm.; livre I. Paysage dans le golfe de Gènes. 
| 2. Prem. Méd. % Le Golfe de Baïa. 

3. Souv. et Portr., 1. 1, p 118. 

4. Prem. Jlféd., Le Coquillage au bord de la mer. 

LamarUna. 
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Le fortuné rivage 
Où Naples réfléchit dans une mer d'azur 
Ses palais/ ses coteaux, ses astres* satis nuage 1 ... 

La vie du flot est décrite avec ses mouvements 
ondules ou farouches : 



11 entraîne en passant les vagues qu'il écrase, 
S'enfle de leurs débris et bondit sur sa base; 
Puis enfin chancelant comme une vaste tour, 
Ou comme un char fumant brisé dans la carrière, 

Il croule et sa poussière 

En flocons de lumière 
Roule et disperse au loin tous ces fragments du jour 1 . 



\ 



Voîci un effe t de nuit sur l es flots qui dorment : 

Son astre, suspendu dans un dôme moins sombre, 
Blanchit de ses lueurs des bords silencieux 
Où la vague se teint du bleu pâle des cieux 9 . 



/ Les reflets des monts sur la mer éclairent les eaux 
, d'une lumière plus vive : 

Et leurs flancs, hérissés d'une sombre verdure, 
' Par le contraste heureux de leur noire ceinture, , 
Y font briller des flots plus clairs 4 * 

Surtout il a chanté la mer aux mouvements doux 



Ji. Nouv. M éd., Tristesse. 

2. Jfarm. , livre I. Hymne du matin. . 

3. Pèlerinage d'Harold, V. 

4. IJarm., livre I. Paysage dans le golfe de Gènes. 
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la mer qui berce, comme une confidente, les inquié- 
tudes : 

La mer le caressait de ses vagues plaintives 1 ... 
Au murmure plaintif des vagues apaisées 1 ... 
La vague en ondulant vient mourir sur ses bords 1 . ..' 
Que je t'aime, 6 vague assouplie 4 . 

On voit qu'il a aimé cette mer, comme un artiste 
épris de son chant, de ses colorations. Il a cherché 
des émotions d'art dans ses teintes changeantes, dans 
le mariage des couleurs, des sons et des parfums. Il 
a souvent parlé du plaisir qu'il goûtait à fixer ses 
émotions comme un peintre note des couleurs, « Le 
temps est loin des jours nonchalants, passés au 
pied d'une roche concave, sur un lit tiède de sable 
fin, à compter des vagues et à noter des frissons de 
l'eau*. » « J'écrivais la côte, les monuments, les 
impressions de la rive et du flot, en vers, pendant que 
mon ami les notait au crayon et au pinceau sur ses 
albums*. » 

Lamartine déclare dans la préface des Confidences 
que <( sans la Méditerranée aucun site n'est complet 



1. Prem. Aféd., Le Pasteur ot lo Pécheur. 

2. Nouv. Méd., Ischià. 

3. Ibid. 

4. Nouv. Mèd. % Adieux a la mer. 

5. Nouv. Méd. t Adieux à la mer. Commentaire. 

6. Prem. Aféd., Le Golfe de Baïa. Commentaire. 
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pour lui. » Ainsi s'explique la complaisance avec 
laquelle il Ta chantée, et les évocations fréquentes 
qu'il fera de la mer pour dépeindre même des 
paysages des montagnes, ou pour symboliser sa vie 
intérieure. 

Ce que le poète a représenté avec le plus d'art, 
c'est le nuage avec ses masses argentées et le dérou- 
lement de ses mondes qui semblent être le domaine 
des songes. Quelle grâce dans ces aquarelles jetées en 
strophes ! 

Le ciel se replie 
Comme un pavillon; 
Roulant son image 
Le léger nuage 
Monte, (lotte et nage 
Dans son tourbillon 1 . 

Ailleurs il se plaît à contempler les images de la 
terre et des flots, 

Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants 1 . 

La féerie de leurs métamorphoses est exprimée 
dans des strophes où nous admirons la virtuosité de 
sa manière : on dirait une série d'études, comme une 



1. Harrn., livre I. Hymne du matin. 

2. Harm., livre I. Paysage dans le golfe de Gônes. 
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série de cartons sur- lesquels le peintre a noté, pour 
enrichir sa palette, leô diverses nuances d'un même 
paysage aux diverses heures du jour ; nous voyons 
tour à tour les couches allongées des nuages où 
s'étendent des côtes rongées par la tempête et l'écume 
flottante des mers, des montagnes dont les sommets 
sont éclairés par une lumière éblouissante, des tor- 
rents, des glaciers, des avalanches de neiges, puis 
des murs de cités semblables à de gigantesques fan- 
tômes, des colonnades, des temples, des tours et des 
palais aux avenues profondes que les éclairs illu- 
minent ; enfin l'écroulement de tous ces prestiges, 
la fuite des nuages dans les plaines de l'horizon, 
leurs formes qui s'évanouissent, semblables à la 
toison d'un troupeau que le vent enlève et dissémine 
dans le vide des cieux 1 . 

Voici encore des formes fixées dans des vers qui 
ont la précision de tout un tableau : 

Le navire, enfant des étoiles, 
Luit comme une colline aux bords de l'horizon *. 

a On voyait glisser, comme des cygnes sur une 
pièce d'eau, les voiles de la mer Adriatique \ » 

1. ibid. 

2. Harrn., livre L Hymne du matin. 

3. Souv. et Portr. t t. I, p. 145. 
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La même sensation de glissement est rendue dans 
ce vers si doux : 

Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer*! 

Voici le déclin du jour dans les pâleurs du crépus- 
cule : 

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages 1 . 

Ailleurs on assiste au lever de l'aurore : on voit la 
marche de l'aube et le recul des ombres en longs 
plis déployés, puis la féerie des couleurs du matin 
sous laquelle des lambeaux ombreux se retirent, les 
lueurs changeantes qui les percent de toutes parts/ 
détendent leurs formes, les mettent en fuite, ouvrant* 
ainsi un passage au soleil : 

( Sur les pas de la nuit l'aube pose son pied; 
L'ombre des monts lointains se déroule et recule, 

Comme un vêtement replié. 
Ses lambeaux déchirés par l'aile de l'aurore 
Flottent livrés au vent dans l'orient vermeil; 
La pourpre les enflamme et l'iris les colore; 
Ils pendent en désordre aux tentes du soleil, 
Comme des pavillons quand une flotte arbore 
Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil *. .. 



1. Pèlerinage d'Harold, XLIII. 

2. Ilarm., livre I. Bénédiction de Dieu. 

3. Jlarm., livre I. Hymnodu malin. 
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L'Italie a fourni à Lamartine des impressions mul- 
tiples et fraîches, une lumière légère et vibrante, 
une atmosphère sonore et embaumée, un décor 
somptueux en harmonie avec ses songes, le décor 
qui sied à l'expression de l'amour ou de la joie, et à 
l'apothéose des souvenirs. Souvent le poète parait 
inventer le cadre de ses élégies et de ses hymnes ; 
presque toujours il reproduit un site du paysage 
campanien qui a déposé dans l'imagination du poète 
ses formes et ses couleurs, ses parfums et ses échos, 
et qui a fourni ainsi un des éléments, le plus impor- 
tant, du décor de sa vie intérieure. 



CONCLUSION, 



Ainsi l'imagination du poète devient de plus en 
plus opulente et souple. Toutes les formes qui se 
lèvent des livres et de la vie sont conservées dans sa 
mémoire. Il s'en empare par une sorte d'assimilation 
spontanée* et les abandonne à Faction inconsciente 
d'une végétation intérieure. Il associe aux images 
qu'il semble imiter d'autres images plus conformes à 
sa vision et qui surgissent de ses souvenirs, tempé- 
rant l'éclat d'une métaphore biblique par des figures 
, adoucies empruntées à Pétrarque, faisant retentir 
sur les côtes campaniennes les échos entendus sur 
les bruyères d'Ossian, et surtout répandant sur les 
objets qu'il veut décrire les couleurs de songe des 
paysages qui se déploient dans les avenues intérieures 
de son âme. 

Voici une strophe de l'Esprit de Dieu dans les 
Nouvelles Méditations : 



mm*wM*<n*' in<f i 
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mon âme! de quels rivages 
Viendra ce souffle inattendu? 
Sera-ce un enfant des orages, 
Un soupir à peine entendu? 
Viendra-t-il comme un doux zéphyre, 
^Mollement caresser ma lyre, 
Ainsi qu'il caresse une fleur? 
Ou, sous ses ailes frémissantes, 
Briser ces cordes gémissantes 
Du cri perçant de la douleur? 

. Cet enfant des orages semble venir des régions 
Ossianiques qui font lever autour de lui des èoiïpirs 
à peine entendus. Le zéphyr, avec ses molles ca- 
resses, part de l'Italie et lui apporte le souvenir des. 
beautés italiennes. La lyre, c'est l'âme même dont le. 
chant retentit sous les coups de la douleur. ' 
i C'est le privilège des grandes imaginations de 
1 retenir et de combiner les formes et les images in- 
ventées par la pensée humaine ou semées à travers 
le monde. Lamartine aurait donc pu faire servir à 
l'expression des sentiments de son temps une langue 
enrichie et renouvelée. 

Mais ce qu'il avait de rare et d'original, c'était 
moins le don d'imaginer que la puissance de 
sentir. 

Cette sensibilité, qui se disperse d'abord en des 
plaintes faciles où s'agitait sa jeunesse, trouvé tout à 
coup les raisons de s'approfondir et de se répandre.. 



CONCLUSION. . 167 

La mort de Julie fait jaillir la source des larmes, et 
apporte un ferment à la vie intérieure. 

Nous allons suivre les mouvements de cette vie 
intérieure, et nous verrons que le lent travail d'ima- 
gination auquel nous venons d'assister a permis au 
poète de donner un langage à ses méditations et à ses 
mélancolies. 



LIVRE SECOND 



LA VIE DU PAYSAGE INTÉRIEUR ET SA 
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CHAPITRE PREMIER 

DESCRIPTION DU PAYSAGE INTÉRIEUR. ' 

L'imagination si malléable de Lamartine gardait 
sans effort les formes et symboles où la vie de son 
ftme solitaire et vagabonde avait trouvé l'occasion 
de s'exalter et de s'épanouir. Pénétrons maintenant 
dans le domaine intérieur, où venaient se déposer 
tous ces signes de poésie et de beauté. 






Dans la chambre obscure où sommeille son génie* 
le poète porte un monde aux perspectives flottantes, 
semé d'images mystérieuses et présentant les maté- 
riaux et les décors qui serviront à enfermer ses rêves 
ou à décrire les spectacles de la nature. C'est une 
sorte de paysage intime et secret, dont il sentait déjà 
la présence aux heures inquiètes de sa jeunesse. 
Tantôt cette vision l'enchantait comme une féerie 
triomphale, dont il étaij à la fois le spectateur et l'ac- 
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teur ; tantôt elle le laissait endolori sous le poids de 
sa beauté insoutenable. Que de fois il se plaît à dire 
qu'il vivait d'une vie intérieure voilée et bruissante, 
dont il écoutait les vibrations ! « Il y avait en moi 
des océans de choses vagues dont je ne savais ni la 
nature ni le nom, et qui étaient déjà poésie 1 . » Ail- 
leurs il parle des « événements intérieurs, » de 
« l'abondance de l'inspiration intérieure*. » Cette 
inspiration se manifeste tantôt par des voix : « J'avais 
enfin trouvé la fibre sensible d'un poète à l'unisson 
de mes voix intérieures \ » Ces voix font partie d'un 
orchestre invisible qu'il écoutait dans le ravissement 
de l'inspiration : 

lyre, ô mon génie, 
Musique intérieure, ineffable harmonie, 
Harpe que j'entendais résonner dans les airs 
Comme un écho lointain des célestes concerts 4 . 

Tantôt il ressentait les secousses d'une agitation 
dévorante qui ne s'apaisait que dans les mouvements 
d'une existence imaginaire : « J'étais dévoré d'acti- 
vité intérieure, et on me condamnait à l'immo- . 
bilité 5 . » Quelquefois il subissait l'éblouissement 

1. Souv. et Portr., 1. 1, p. 66. 

2. Les Confia., préface, page 4, et livro V, paragraphe in. 

3. Prem. M éd., L'Homme. Commentaire. 

4. Nouv. Méd. t Les Préludes. 

5. Prem. Méd., Le Désespoir. Commentaire. 
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d'une lumière d'apothéose éclairant la masse em- 
brumée des paysages intimes : 

Enveloppé de calme, et d'ombre et de silence, 
Mon âme de plus près adore ta présence; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer 1 . 

Ce monde lui paraissait si beau dans le déploie- 
ment de ses chimères, qu'il suffisait souvent à satis- 
faire son besoin d'agir. Les spectacles qui se dérou- 
lent alors devant lui n'ont pas besoin d'être projetés 
sur la nature pour revêtir un caractère de beauté et 
d'art : en restant dans la pénombre, ils gardent le ton 
et les couleurs qui leur conviennent. 

Aux heures de solitude et de mélancolie, le poète, 
rentrant en lui-même, laissait s'animer tous ces ta- 
bleaux, et c'était une féerie délicieuse, un déroule- 
ment de poèmes et de chansons. « Je composais ' 
pour moi seul, sans les écrire, des poèmes aussi vastes 
que la nature, aussi resplendissants que le ciel, aussi 
pathétiques que les gémissements des brises de mer 
dans les têtes des pins-lièges et dans les feuilles des len- 
tisques... La nuit me surprenait souvent ainsi, sans 
pouvoir m'arracher au charme des fictions dont mon 
imagination s'enchantait elle-même*. » 

1. Prem. Mèd. % La Prière. 

2. Prem. Mèd. % préface, p. xiv. 

Lamartine. 15. 
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Ce paysage intérieur, que nous avons vu s'enrichir 
par acquisitions successives, semble doué d'une vie 
tour à tour obscure et fulgurante. Essayons d'assem- 
bler les caractères les plus habituels de ses tableaux. 

Dans le laisser-aller des rêveries, au moment de 
réclusion des songes, quand le poète, oubliant la 
réalité qui l'entoure, suit l'élan de ses pensées qu'il sent 
plus légères, quelles sont les images qui surgissent 
spontanément devant lui ? Sur la toile de fond de son 
imagination, s'estompent les contours d'un paysage 
crépusculaire. Un air de paix plane sur ces régions 
vaporeuses ; un silence sacré les enveloppe, silence 
plein de mystère que troublent seulement les voix de 
la nuit, silence propice à l'évocation des fantômes. 
Ces fantômes sont faits des regrets du passé et des 
trêves de l'avenir : ils prennent en s'animant une 
expression plus pénétrante que celle des êtres qui 
s'agitent autour de nous. Et ces ombres passent, se 
dérobent à la vue, puis reviennent sous la lumière 
pâle, figures attristées où revivent les douleurs du 
poète, apparitions charmantes où se précise le sou- 
venir des bonheurs perdus. 

La vie qui se déploie dans ce décor est harmonieuse 
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et pleine de majesté. D'ordinaire elle a l'apparence 
des êtres que la passion abandonne ; mais c'est le 
calme après la tempête, ou le repos qui précède les 
déchirements de l'orage, car cette vie est toute vi- 
brante de frémissements contenus, de souvenirs à 
peine endormis, que la moindre excitation soulève, 
et qui n'attendent pour s'agiter que l'appel de notre 
imagination ou les sollicitations de la nature. Un 
rythme léger berce l'existence de ces ombres. Il se 
dégage de toutes parts une musique étrange, qu'on 
dirait à la fois rapprochée et lointaine. Cette harmo- 
nie, qui est le son de l'âme même, tantôt s'adoucit, 
tantôt se répand avec des éclats de fanfare. C'est 
la voix de cette vie d'outre tombe pénétrée de mys- 
tère. 

Le paysage où s'encadre cette existence est beau 
dans sa tristesse. Un lac d'argent sillonné doucement 
par des barques silencieuses : tout autour, une terre 
de choix pour les méditations errantes d'un poète. 
Pas de tons heurtés ; aucun de ces ravins abrupts où 
s'égare volontiers une imagination douloureuse ; 
mais des vallons reposés, des prairies aux pentes 
douces. Les saules et les sycomores, les peupliers et 
les hêtres répandent leur ombre fine et tremblante. 
C'est un paysage Elyséen, doux au repos des âmes qui 
ont beaucoup souffert. Ce qui lui donne surtout son 
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caractère mystérieux, c'est sa lumière, pâle comme un 
rayon de lune. Son éclat amorti jette sur les choses 
une lueur fantastique où se lève la légion des songes. 
LaJuneesU^évoc^ pour ces ombres qui 

passent, c'est la berceuse qui endort leur douleur, 
c'est la compagne éternelle de ces solitaires. Son 
charme écarte les visions inquiètes du passé mort. 
Cette terre intérieure est le refuge où est amené 
Lamartine, quand il est guidé par les rêveries. j 

! 

4 

Entrons plus avant dans cette vallée du songe, et, à 1 

l'aide des confidences du poète et des couleurs habi- 
tuelles de ses descriptions, tachons de discerner et de 
dépeindre les images et les êtres qui se déploient dans 
ces avenues mystérieuses. 

Ce monde ayanUes tons pâlis d'un paysage noc- 
turne, le poète en évoque spontanément les formes, 
quand le silence s'étend sur les choses et que l'ombre 
de la nuit dérobe leurs contours aux yeux : 

Un silence pieux s'étend sur la nature. 4 

On dirait en voyant ce monde sans échos, 

Où l'oreille jouit d'un magique repos, 

Où tout est majesté, crépuscule, silence, 

Et dont le regard seul atteste l'existence, , 
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Que Ton contemple en songe, à travers le passé, 
Le fantôme d'un monde où la vie a cessé 1 . 

Ce monde a une apparence fantastique. Le flam- 
beau qui répand sa lumière sur ses différents plans, 
c'est « l'astre des songes et du silence )) qui sème 
« un jour inspirateur ; » il semble « luire x> entre 
Famé et Dieu « comme un phare éternel * ; » il pro- 
jette des rayons qui apportent une allégresse surnatu- 
relle : 

Soleil mystérieux, flambeau d'une autre sphère, 
Prête à mes yeux mourants ta mystique lumière! 
Pars du sein du Très Haut, rayon consolateur! 
Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur'! 

Les tableaux qu'il éclaire se prêtent à de merveil- 
leuses métamorphoses : c'est un « palais flottant 4 » 
qui promène les rêveries du poète ; c'est un « palais 
aux songes d'or 5 » où monte le génie pour se livrer 
à ses créations ; ce sont des « lies de lumière 6 » bai- 
gnant dans l'azur. Au-dessus s'étend la voûte de- 
mesurée : c'est le « firmament de Fume 7 » et son 



1. Ilarm., livre IL L'Infini dans les deux. 

2. Harm, t livre I. Paysage dans le golfe do Gènes. 

3. Prem. M éd., La Foi. CCCorresp., t. 1, p. 327(11 août 1818.) 

4. Harm., livre III. Épttre à Sainte-Beuve. 

5. Bec. Poét., Réponse aux adieux de W. Scott. 

6. Harm. % livre IL Pensées des morts. 

7. Bec. Poét. t Épître à Dumas. 
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« ciel d'amour 1 , » A travers ce ciel brillent des 
lueurs qui éclairent ce paysage d'un « jour pieux et 
tendre': )) ces étoiles sont les symboles de l'amour 
que l'imagination pare de l'éclat de la vie. 



* 



L'image qui se lève ordinairement devant le poète 
quand il se penche sur ce monde de formes qui vit 
en lui, c'est l'image d'un jardin, rafraîchissante, 
plumée, enveloppée d'une atmosphère sereine. 
Lamartine a noté dans un discours à ses amis de 
Maçon cet attrait des jardins pour l'imagination des 
hommes. Ils symbolisent à ses yeux la joie de la vie 
dans l'harmonie et la pureté des choses primitives. 
Une réminiscence de l'existence édénique semble tra- 
verser son esprit et le baigner d'une éclatante lumière. 
« L'imagination n'a pas pu rêver dans tous les para- 
dis qu'elle s'est créés quelque chose de mieux qu'un 
jardin terrestre ou céleste, des eaux, des ombrages, 
des fleurs, des fruits, des gazons, desarbres ? . » C'est 
pourquoi dans le silence des solitu des et le trouble 
des mélancolies d'automne, c'est-à-dire dans les mo- 



1. ffarm., livre III. Le Cri do l'Ame. 

2. I/arm., livre IV. Le premier Regret. 

3. Lectures pour tous. Discours aux jardiniers. 
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ments où le poète regrette ou pressent le plus forte- 
ment les joies que le paradis symbolise, il éprouve 
'« comme une senteur lointaine, comme un avant- 
goût de ces Élysées, de cesÉdens, de ces jardins éter- 
nels où nous espérons retrouver dans le bonheur ceux 
que nous avons aimés et quittés dans les larmes 1 . » 
Il est souvent arrivé au poète de représenter ce jardin 
$\ intérieur tout fleuri des souvenirs de l'Eden Biblique 

* { dans le jardin paternel de Milly . Cette terre de Milly 

: ij qui a été « FÉden de son enfance ' » est restée le 

séjour de son âme, le pays de choix de son imagina- 
tion, et il voudrait que « l'univers commençât et 
^v* finît pour lui avec les murs de ce pauvre enclos 8 . » 
Il en a toujours évoqué le tableau dans la mélancolie 
des voyages à travers les pays étrangers, alors que 
l'âme parait déracinée et abandonnée dans Tindiffe- 
ïence ou l'hostilité du monde extérieur. 






i 



C'est là qu'est mon cœur! 
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages, 
Dont mon âme attendrie évoque les images, 
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux 
| , Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux 4 . 



1. Ibid. Cf. Faguot, ouvr. cité, p. 86. « Il est Elyséen de naissance. » 

2. Le Manuscrit de ma mère, xxm. 

3. Ibid. 

4. Harm. t livre III. Milly ou la Terre natale. 
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Le souvenir de ce jardin où fleurissent les songes 
de son imagination d'enfant se mêle souvent à ses 
descriptions de poète. On voit qu'il se platt à tein- 
dre les lieux qu'il contemple, des couleurs qui en- 
chantaient ses yeux dans l'enclos symbolique de 
Milly, et toute une floraison de belles images se 
lève alors spontanément dans son esprit : 

Tout m'y parle une langue aux intimes accents, 
Dont les mots entendus dans l'âme et dans les sens, 
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, 
Des rochers, des torrents, et ces douces images, 
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous 
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux 1 . 

Dans ce jardin s'étend un lac dont les ondes bercent 
doucement les rêves de l'amour : c'est le lac du Bour- 
get, ce sont les lacs de l'Italie : c'est surtout le lac de 
joie ou le lac de tristesse que traverse l'imagination. 

Tout autour se déploie l'immensité d'un Océan . Que 
de fois Lamartine a comparé^ l'Océan so n âme ag itée 
et profonde ! 11 y voyait le morne déroulement de flots 



innombrables, il y entendait le grondement des soli- 
tudes marines : 

Et, comme un océan où toute larme coule, 
Mon âme a bu toutes ces eaux 8 . 

1. Ibid. 

2. Rec. Poét. t A M. Guillemardet. 
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Le poète ne se contente pas de ces comparaisons 
où entre le souvenir de la mer. Il sent en lui l'agi- 
tation d'une mer sans rivages. Les émotions de 
son ûme sont des vagues qu'agite le vent du désir : 
« Que de vagues secrètes de mon cœur le murmure 
de cette fontaine n'a-t'il pas assoupies en ce temps- 
la 1 !» 

J'ai roulé dans mes vœux sublimes 
Plus de vagues que tes abimes 
Nen roulent, ô mer en courroux*. 

Mais dans le calme du monde intérieur ces flots 
qu'apaise le zéphyr réfléchissent le plus souvent une 
lumière sereine. Ainsi, dans les heures orageuses, cet 
océan aura les remous et les révoltes de la tempête 
et des grandes eaux de la Bible; aux heures de 
rêverie, dans l'effusion des tendresses élégiaques, il 
coule avec la sérénité des eaux d'un lac qui s'irise 
des couleurs d'une lumière d'apothéose. 



Ces palais et ce jardin qui déploient leurs beautés 
sousun ciel constellé de lueurs symboliques, ce lac et 

1. Prem Mèd. y Souvenir. Commentaire. 

2. //tfr/w., livre IV. Éternité de la nature. 

Lamartine tG 
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ces vastes eaux apaisées qui bercent les tristesses et 
les regrets constituent l'univers où habite l'imagina- 
tion du poète : c'est l'asile du passé et le refuge des 
songes. 

Là vivent les ressouvenirs qui sont les échos du " 
bonheur, et les images des apparitions matinales. 
Cette existence secrète se manifeste par des mou- 
vements d'abord confus, bruits vagues qui éveillent 
sa pensée, et l'invitent à la vie poétique. 

Ce sont des parfums qui s'élèvent, et qui ressem- 
blent à des souvenirs odorants d'amour, de joies 
pieuses, de pensées sublimes. 

Ce sont des reflets, traces lumineuses laissées par 
les spectacles de beauté. 

Ce sont des images qui gardent dans leurs formes 
pâlies le souvenir des joies qu'elles ont répandues 
sur notre monde. 

Surtout ce sont les accents d'un orchestre intérieur, 
si touchants qu'à les entendre le poète oublie ce qui 
l'entoure. <( Je n'écrivais rien, je laissais passer 
toutes ces modulations en moi-même, comme les 
brises sur les herbes de la montagne * . » C'est une 
harmonie a la fois profonde et voilée, dont les échos 
ressemblent à des appels d'âme: ces bruits et ces 

t. Confia., livre XII, paragraphe vi. 
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échos sont les chants des désirs et des rêves du 
cœur : 

Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 

Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts 1 . 

Lamartine subit la duperie charmante de tous les 
rêveurs qui croient entendre, parmi les objets qui les 
entourent, les mélodies qui résonnent au fond d'eux- 
mêmes. Ces sons et ces échos semblent flotter dans 
l'air, prêts à retentir a l'appel d'un souvenir qui 
remonte en chantant du fond du passé : alors ils se 
disposent harmonieusement et font entendre les voix 
de l'âme : 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon âme résonne et s'éveille 

Gomme un temple à la voix des dieux* 

Ces échos font penser à un chant d'amour ou à 
un hymne. 

Ils ont l'accent des voix de songe : 

Aussi doux que le son que nous apporte un songe 
Des ineffables bords 3 . 

1. Prem. Mëd. t Le Vallon. 

2. Nouv. Méd., Chant d'Amour. Dans son étude charmante et 
enthousiaste sur Lamartine, M. de Pomairols écrit : « Le chant 
flottait toujours à la surface de son âme, n'attendant que l'occasion 
de se condenser en poésie. » (Lamartine, page 108. Hachette, 1889.) 

3. Now. Méd., Chant d'Amour. 
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- Tantôt ces voix sont des appels nostalgiques à la 
primitive existence d'Eden : 

II semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours*. 

Tantôt elles disent la vie intérieure, et l'inspiration 
poétique fournit le motif autour duquel se déploient 
leurs confidences. 

Grâce à toi, mon âme étrangère 
A trouvé partout sur la terre 
Un céleste écho de ta voix*. 

Le poète s'étonne lui-môme de l'éclosion de toutes 
ces mélodies, quand retentit au fonddelui cetorchestre 
qui semble prolonger chez les âmes vulgaires le bruit 
de son écho dans les ténèbres de l'inconscient. <( J'étais 
comme un musicien inné, à qui l'on ferait entendre 
pour la première fois un instrument a vent ou h 
cordes, où ses mélodies intérieures prennent tout à 
coup une voix réelle 3 . » C'est même ce pouvoir d'en- 
tendre ces harmonies divines a travers les chants du 
cœur qui paraît être pour Lamartine le don singulier 
du génie. Les grands artistes saisissent dans la soli- 



1. Nom. Mêd. % Les Préludes. 

2. Nouv. Méd., Adieux à la Poésie. 

3. Souv. et Portr., t. I, p. 59. 
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tude les appels des urnes et les bruits de Dieu. Les 
poètes sont « ceux qui ont l'oreille plus fine que les 
autres et qui entendent Dieu h travers ses œuvres 1 . » 
Ces sons et ces reflets, ces images et ces parfums 
sont les manifestations de la vie subtile qui s'agite 
dans les profondeurs du paysage, et dont la projec- 
tion produira l'œuvre poétique de Lamartine. 



* 



Cette existence est tantôt calme dans les ténèbres, 
tantôt ardente. Le flambeau intérieur n'éclaire pas tou- 
jours ces tableaux mouvants. Il s'éteint spontanément 
ou se rallume, selon que le poète se laisse prendre aux 
incidents de la vie extérieure ou aux charmes de la 
vie du rôve. Quand sa lumière s'efface, elle anéantit 
les beaux mensonges qui tiennent nos désirs en 
éveil : 

Quand le bonheur n'a plus ni lointain ni mystère, 
Quand le nuage d'or laisse à nu celte terre, 
Quand la vie une fois a perdu son erreur, 
Quand elle ne ment plus, c'en est fait du bonheur 1 . 

Alors le poète éprouve le regret du passé, la nos- 

. 1. Nouv. Méd. % La Solitude Commentaire. 
2. Harm. % livre IV. $ovissîma verba. 

. Lamartine. 16, 
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lalgic des joies de l'Eden : il ressemble à l'exilé qui 
se résigne en pleurant aux ombres de la terre 1 . 

Mais quand s'éclairent les horizons de l'univers 
magique, la vie de l'imagination met en œuvre 
toutes ses ressources : 

Et le jour se levait aussi dans notre cœur, 
Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur *. 

Ce jour est le rayonnement qui se dégage du cœur, 
quand il frémit sous la vivacité des émotions imagi- 
nées ou rêvées; car les formes que revêtent les 
songes semblent s'animer et se colorer d'un éclat 
imprévu : 

Astre vivifiant, lève-toi dans mon cœur 1 ! 

Ainsi, par une série de délicates transpositions, 
Lamartine confond cette lumière avec la vérité qui 
éclaire l'âme, car il suffît U l'ame d'être ravie à la vue 
de la beauté ou de la vérité, pour répandre autour 
d'elle ce rayonnement qui dissipe les ténèbres. Plus 
le paysage intérieur est éclairé, plus la vie qui s'y 
déploie est intense, et c'est alors un mouvement 
extraordinaire dans ses différents plans. Les sons en- 

1. Harm., ltv. IV. Novissima vorba. 

2. Jùid. 

3. Prem. Méd. t La Foi. 
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tendus ont des vibrations plus retentissantes, les 
formes qui s'agitent ont des attitudes plus joyeuses 
ou plus désolées, et le poète s'émeut de cette trépi- 
dation intérieure produisant dans toutes les images 
qui se lèvent des mouvements fantastiques ; 

Et, comme un insensé, je marchais à grands pas, 
Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage 
L'ombre de Jévohah qui passait dans l'orage, 
Et je croyais dans l'air entendre en longs échos 
Sa voix que la tempête emportait au chaos*. 

Ce monde peut prendre trois aspects : ou bien il 
reste intérieur et présent, et le poète en parcourt les 
avenues profondes, contemplant les tableaux qui s'y 
déploient, et chantant ce que disent les formes qui 
l'habitent; ou bien il est projeté dans le passé et il 
symbolise le paradis et ses joies perdues, car le 
paradis est bien pour le poète son paysage intérieur 
qu'il projette dans les commencements du monde ; 
enfin il apparaît dans la gloire de l'avenir, et il est 
symbolisé en Dieu. 

De là les trois formes de son lyrisme qui nous 
permettent de distinguer l'élégiaque ou le rêveur, — 
le mélancolique ardent et désolé, — le prophète en- 
thousiaste. 

1. Joceljrn, 2 e époque. 
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il Quand le poète voit se dérouler devant luî ce 

monde imaginaire chargé de vie sentimentale, il 
s'abandonne ù la rêverie ; son verbe a l'éclat voilé 
d'un paysage lunaire, ses accents ont la tristesse 
d'un chant nocturne. 

Quand il le contemple dans le passé, sa plainte 
est plus douloureuse. Ce qu'il voit dans ce paradis 
inaccessible, c'est moins les beautés et les illusions 
qu'il laisse pressentir, que le passé trop lointain dont « 
il est le reflet. Son verbe retentit de la tristesse des 
séparations, de l'inconsolable douleur du bonheur 
perdu, des chants nostalgiques de l'exilé. 

Enfin, si le monde intérieur s'éclaire d'une vive 
lumière, si les images s'agitent à l'appel d'une émo- 
tion qui semble tout ébranler, les soupirs deviennent 
des élans passionnés ; les aveux ont l'accent des 
voix triomphales ; l'élégie se transforme en un chant 
enthousiaste, vibrant de paroles solennelles. Le poète 
projette devant lui tous les mirages de son imagina- 
tion ; il parcourt les espaces et les temps en déployant 
son rêve sur l'univers, en se servant des apparences 
de la nature comme d'un riche et souple langage. 

Ce lyrisme redondant et magnifique sera bien 
différent du lyrisme de la rêverie cl du lyrisme mélan- 
colique: dans ces deux dernières formes, il cslplus ou 
moins adouci et contenu, étant l'expression de celle 
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existence de rêve que les souvenirs de notre monde 
ou de l'Eden perdu ne traversent que pour s'y fondre 
et s'y revêtir de couleurs pâlies et mystérieuses. Au 
contraire, dans l'essor des émotions enthousiastes, le 
lyrisme est abondant, impétueux, toujours soutenu 
par une verve intarissable, se déroulant en images 
grandioses, avec des échappées soudaines et conqué- 
rantes vers les hauteurs, dans l'horizon où il con- 
temple le trône de Dieu. 

Tel est ce paysage intérieur, construction com- 
plexe aux effets spontanés, h laquelle collaborent les 
souvenirs et les rêves du poète. 

Nous allons voir d'abord qu'il est vivifié par cette 
efllorescencc particulière qui se dégage de la vie de 
Fume, ensuite que les féeries qu'il fait naître ne 
demeurent pas toujours dans le domaine des songes, 
parce qu'elles se projettent sur l'univers qu'elles 
parent de beauté. 






CHAPITRE II. 



LA VIE DE L AME. 



L'âme est là reine de ce paysage intérieur. Elle s'y 
promène dans son domaine qu'elle a formé peu à peu 
avec ses souvenirs et les images créées dans les soli- 
tudes. Le poète l'invoque lorsqu'il cherche des inspi- 
rations et des conseils ; il lui donne des noms divers 
suivant les émotions qu'il éprouve : c'est l'âme, 
c'est aussi la muse, le génie, la lyre, c'est Dieu lui- 
môme, car souvent elle se transfigure et prend les 
allures de la divinité. 

Comment saisir cette force irréductible, principe 
d'originalité, source de vie littéraire ? Elle échappe à 
la prise de notre observation, à la mesure de nos 
expériences. Elle a le caractère de ce qui est infini. 
Dès que nous voulons l'étudier, elle prend, sous la 
lumière de l'intelligence, des formes innombrables 
avec une prodigieuse souplesse de renouvellement. 
Nous subissons le prestige de ce mirage qui nous 
inquiète, et nous ne poursuivons que les caprices de 
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ses inventions, les couleurs changeantes de ses atti- 
tudes. Les tentatives de la critique scientifique sont 
vaines. Ses travaux d'approche sont des machines 
aux agencements minutieux,. qui nous permettent de 
compter les manifestations du talent et d'en mesurer 
l'amplitude ; mais la force intime qui préside à la vie 
intérieure demeure cachée, et réserve toujours le 
mystère de ses miracles. Essayons du moins de 
noter les formes de sa vie et les marques de son ac- 
tion, en examinant la nature et la portée des émotions 
qu'elle provoque chez le poète, et les embellissements 
qu'elle ajoute à l'univers. 



Si Lamartine n'a jamais pu définir l'essence de 
son âme, il a souvent montré comment elle peut 
sortir du fond mystérieux où elle demeure insaisis- 
sable, et se mêler à notre monde ; car il pensait 
qu'elle a des instincts spéciaux, des organes parti- 
culiers, toute une série de formes dont elle s'enve- 
loppe comme d'un vêtement très léger, très souple, • 
presque immatériel. Ainsi, dans la Mort de Socrale, 
il décrit sa force de pénétration à travers l'univers : 
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Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière, 
Les rayons transparents de la douce lumière^ 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs?* 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs, 
, Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire 

' Tire, au sein de la nuit, de Tonde qui soupire, 

La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles, 
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles, 
Réunis et formant d'harmonieux accords, 
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps *• 

Cet agent subtil et impalpable vit d'une existence 
fantastique ; il se mêle à ce que les êtres ont de plus 
\- léger pour s'insinuer dans notre monde d'appa- 

rences. 

Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr, 
D'un rayon de l'iris en glissant les colore; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, 
Comme une abeille errante elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu*. 

Cette âme a des ardeurs qui entretiennent dans 
le paysage intérieur une existence aux mouvements 
imprévus, et ses émotions se revêtent d'images spon- 



1. La Mort de Soerate. Prem. Méd., page 228. Hachette- Jouvet, 
1891. 

2. Ibiê. 

Lamartine. 17 



lOi LAMARTIPŒ, POÈTE LYRIQUE. 

la nées. Notre éducation intellectuelle, chargée de 
règles et d'artifices, nous rend moins aptes & com- 
prendre ce qu'il y a de singulier et d'impétueux dans 
ces apparitions de sentiments. Mais, pour Lamar- 
tine comme pour Pascal, le cœur a son ordre, et 
l'âme a sa vie intérieure, essentielle. Ce désordre 
apparent de la vie sentimentale qui déconcerte notre 
goût de la logique et notre besoin de subordination 
dans les idées, reproduit cependant les élans de la 
vie. 11 faut essayer de s'assouplir à ces manifestations 
de l'énergie de l'âme pour comprendre les mouve- 
ments de l'existence morale, tour îi tour calmés et 
bondissants, comme les flots d'une source qui, après 
avoir bouillonné dans les profondeurs de la terre, 
s'élève en jets hardis et tumultueux. 

L'âme a des « instincts éternels 1 » qui dirigent sa 
marche ; lorsqu'ils font sentir leur aiguillon, elle 
s'élance « de désir en désir 2 , » car ces désirs sont « de 
flamme 3 » et ils ont de la flamme la pureté et l'im- 
pétuosité. Le regard qu'elle jette sur le monde a un 
don surnaturel de création, car le regard est un rayon 
chargé d'Ame, et le rayon est une effusion delà puis- 
sance divine. Ainsi, dans l'enfance des choses, dans 



1. liée. Poét., Ëpitrc à M. Ad. Dumas. 

2. flarm., livre I. Paysage dans le golfe de Gènes. 

3. ffarm., livre H. Souvenirs d'Enfance. 
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la beauté de l'existence édénique, « le regard de 
Dieu vêtissait la terre de vie et d'immortalité *. » 

L'âme aussi pare de beauté et de vie les êtres sur 
qui elle se pose ; dans son essor, elle peut même dé- 
passer les apparences de notre monde, briller d'un 
éclat plus radieux que les soleils : 

Et vous, soleils aux yeux de flamme, 
Le regard brûlant de mon âme 
S'est élevé plus haut que vous 1 . 

Gardons-nous de voir dans ces rapprochements 
un simple jeu d'images* et de comparaisons. Nous ne 
comprendrons pas ce que la sensibilité de Lamartine 
a eu de rare et d'original, si nous ne sommes pas 
capables de sentir la beauté de cette vie intérieure et 
' sa force d'expansion sur l'univers. Le poète animait 
de là ferveur de son âme cette mythologie surannée. 
Toutes ces métaphores que nous inventons daiis la 
pauvreté et la sécheresse de notre vocabulaire, et qui 
recouvrent les créations légères de nos songes, 
étaient pour le poêle l'exacte expression de sa vie 
spirituelle. Le zéphyr qui vole, c'est une âme qui 
passe, portée sur ses désirs comme sur des ailes, car 



1. ffarm., livre IV. Hymne de l'Ange de la terre. 

2. ffarm., livre IV. Éternité delà nature. 
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« les désirs sont les ailes de l'âme 1 . » Un rayon de 
l'iris « colore ses ailes 1 » d'un éclat d'autant plus 
vif que ses aspirations sont plus ardentes. L'aurore 
qui semble s'élancer dans les espaces, c'est une âme 
qui s'envole à travers l'infini, et qui « dans ces 
beaux déserts de feux errants semés 3 » cherche les 
âmes qui ont les mômes goûts et va se perdre avec 
elles dans le sein de Dieu. Même il est souvent diffi- 
cile de séparer la vie intérieure des emblèmes qu'elle 
revêt. L'intensité des émotions morales trouve non 
seulement un symbole, mais un retentissement dans 
la nature. Si l'on supprime ces symboles et ces re- 
présentations, la vie de l'âme qui s'y exprimait s'ef- 
face tout à coup et se dérobe dans les ténèbres. Les 
parfums de l'île d'Ischia ont emporté en s'exhalant 
les senteurs embaumées dont s'enchantait le poète ; 
les reflets de la lune sur les murs blancs de Procida 
ont atténué, en s'éteignant, l'éclat dont brillait son 
âme, et, à travers les murmures des vagues qui 
s'éloignaient, s'évanouissait l'harmonie qui chantait 
dans le paysage intérieur 4 . 

Ainsi, douée d'organes particuliers, subtils comme 



1. Prem. Méd. t Dieu. 

2. Mort de Socrate. 

3. Ibid. 

4. Nouv. Méd., Commentaire d'Ischia. 
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le rayon ou la flamme, impalpables comme l'air, 
l'âme a une existence singulière dont nous allons, 
d'après le poète, déterminer la nature. 



II. 



Elle est caractérisée d'abord par son intensité 
même qui lui donne un pouvoir mystérieux de créa- 
tion. Elle a une force de préhension souveraine, une 
clairvoyance qui déconcerte notre raison si fragile. 
Elle a des pressentiments qui éclairent l'avenir et 
que l'expérience vient souvent justifier. Elle éprouve 
des désirs qui suscitent dans le monde des acles qui 
les réalisent. Nous nous plaisons d'abord à ces mi- 
rages du monde intérieur dont l'éclat nous enchante 
dans la solitude de nos songes ; mais le monde qui 
nous entoure finit par se ranger sous L'empire de sa 
beauté. Ainsi, du fond de nous-mêmes, se projettent 
dans l'infini, ù travers nos pressentiments et nos dé- 
sirs, des lueurs fugitives, mais suffisantes pour éclai- 
rer l'énigme des choses. Pendant que notre raison 
sommeille dans l'obscurilé, l'âme, armée de ses 
illuminations intérieures, jette sur le monde un re- 
gard dominateur. Elle crée pour nous la vérité ; sans 
elle, nos croyances sonl incertaines et les vérités de la 

Lamartine. 17, 
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science sont conquises incomplètement : « Tant 
qu'on n'aime pas, on ne comprend pas , . » Ses pensées 
sont des instincts sublimes ; ses désirs éclairent le 
monde de l'immuable ; ses besoins sont « des pro- 
phéties, )) et ses aspirations « prouvent une atmos- 
phère*, )) l'atmosphère des essences célestes où elles 
pourront s'épanouir. De même, c'est dans l'âme 
qu'est la source de toute beauté. « Sans systèmes 
et sans efforts, et avec celte merveilleuse habileté de 
la nature qu'aucun artifice ne peut égaler 3 , » une 
âme ardente, en s'exprimant, exprime la beauté des 
choses. Son chant est h. la fois primitif et savant, ses 
naïvetés sont pleines de profondeur. L'amour est 
f aussi l'effet d'un mirage. « L'amour et l'amitié ne 
; sont au fond que l'image d'un être réciproquement 
; entrevue et doublée dans le cœur d'un autre être. 
Quand ces deux images se confondent tellement que 
les deux n'en font plus qu'une, l'amitié ou l'amour 
sont complets*. » 

Très intense est donc cette vie intérieure, et l'on 
comprend que le poète la sente portée sur des ailes 
brûlantes et projetant des rayons enflammés. Dans 



1. Les Confia,, livro I, paragraphe n. 

2. Rec. Poéi. t Utopie. 

3. Les Confiât livre IV, paragraphe x. 

4. fbid., livre XII, paragraphe vjii. 
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une étude sur le livre de Job, Lamartine déclare que 
l'âme est « assez grande pour contenir des éternités, 
et assez vivante pour user des mondes 1 . » Ce senti- 
ment tour à tour douloureux et plein d'allégresse 
s'exprime souvent dans ses vers ; en exaltant ses 
. rêveries, il leur donne une force de projection sur- 
naturelle, il anime d'une vie fervente les fantômes 
du passé qui errent dans le paysage intérieur, et il 
soulève le génie du poète loin de notre univers mé- 
diocre et changeant, en des inspirations qui le font 
s'abîmer en Dieu. 

Quand je sens qu'un soupir do mon âme oppressée 
Pourrait créer un monde en son brûlant essor, 
Que ma vie userait le temps, que ma pensée 
En remplissant le ciel déborderait encore: 
Jéhova! Jévoha! Ton nom seul me soulage! 
11 est le seul écho qui réponde à mon cœur 1 ! 

Cette vie intérieure capable de créer des mondes, 
d'user le temps et de faire déborder ses aspirations 
par delà les espaces démesurés, a une portée infinie, 
car elle mesure la valeur de l'univers. L'histoire 
d'une âme est aussi précieuse que l'histoire d'un 
empire... 11 est telle vallée dont les échos, s'ils se fai- 



1. Philos, et Lit ter. Ouvr. cité, page 24. 

2. /far m., livre III. Le Cri de l'Ame. 
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soient entendre, retentiraient de cris plus émouvants 
que ceux des ruines d'une cité orgueilleuse : 

Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme 
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin 
Où naquit, où tomba quelque empire incertain : 
Rien n'est vil ! rien n'est grand ! l'âme en est la mesure 1 . 



ni. 



L'intensité de cette vie intérieure a donné au poète 
un double privilège : 1° le sentiment passionné, je 
dirai môme la vision de l'infini ; 2° la faculté 
d'échapper aux servitudes de l'espace et du temps. 
Par là s'expliquent la force des émotions, et leur 
exfrême abondance, et cet air de triomphe dans le 
déroulement des pensées et des images qui les ex- 
priment. 



S t° 



Lamartine a senti autour de lui et en lui l'infini 
comme un être incommensurable, dont il entendait 
les palpitations. Lorsqu'il essaie d'en exprimer la puis- 

1. tlarm., livre III. Millv ou la Terre natale. 
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&ance, ses chants ont l'accent qui se fait entendre dans 
les solitudes : 

Sur l'abîme immense 
Tous ces mondes flottants gravitent en silence, 
Et nous-méme, avec eux emportés dans leur cours, 
Vers un port inconnu nous avançons toujours *• 

L'expression n'est pas métaphorique. Le poète a 
décrit ce flottement du fini sur l'infini, dont le senti- 
ment berçait son âme sur de vastes images : 

Souvent pendant la nuit, au souffle du zéphire, 
On sent la terre aussi flotter comme un navire; 
D'une écume brillante on voit les monts couverts 
Fendre d'un cours égal le flot grondant des airs ; 
Sur ces vagues d'azur où le globe se joue, 
On entend l'aquilon se briser sous la proue, 
Et du vent dans les mâts les tristes sifflements, 
Et de ses flancs battus les sourds gémissements; 
Et l'homme, sur l'abîme où sa demeure flotte, 
Vogue avec volupté sur la foi du pilote*! 

La terre est un vaisseau flottant sur l'abîme de Fin* 
fini! Cette vision lui a donné le culte des astres, le 
désir de s'y perdre et d'y goûter l'ivresse du vol dans 
les espaces sans limites : 



1. Noup. Méd., Lot Étoiles. 

2. Ibid. 
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Tentes du ciel, Edens, temples, brillants palais, 
Vous êtes un séjour d'innocence et de paix! 
Dans le calme des nuits, à travers la distance, 
Vous en versez sur nous la lointaine influence *. 

De lu, ces invocations aux étoiles : 

Astres, amis du cœur 1 .... 

Beaux astres, fleurs du ciel dont le lis est jaloux 1 . •• 
Astres, rois de l'immensité, 

Ei vous, comètes vagabondes, 
Du divin océan des mondes 
Débordement prodigieux 4 . 

Le poète aime à suivre leurs mouvements, et sa 
rêverie prend le tour d'une méditation philosophique : 

Allons-nous sur des bords de silence et de deuil, 
Echouant dans la nuit sur quelque vaste écueil, 
Semer l'immensité deà débris du naufrage? 
Ou, conduits par sa main sur un brillant rivage, 
Et sur l'ancre éternelle à jamais affermis, 
Dans un golfe du ciel aborder endormis 8 ? 

Cet infini n'est pas le vague sans fond de l'air, le 
bleu de l'azur des lointains sans bornes. C'est un être 
vivant en qui palpite une force d'amour. 



1. Nouv. Méd.y Les Étoiles. 

2. Ch. d'un Ange, 15 e vision. 

3. Nouv. Méd. t Les Étoiles. 

4. Harm. % liv. IV. Éternité de la n&turo.* 

5. Nouv. Méd, % Les Étoiles. 
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Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue, 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue; 
Que ces astres brillants sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivants et des feux animés; 
Que l'Océan, frappant sa rive épouvantée, 
Avec ses flots grondants roule une âme irritée; 
Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur 1 . 

De même, une Ame agit dans les êtres infimes, 
Qvec la force d'harmonie qui ordonne les corps déme- 
surés. 

Chaque atome est un être! 
Chaque globule d'air est un monde habité! 
Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être, 
Pour qui l'éclair qui passe est une éternité! 
Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace, 
Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs deslins et leur place, 
La pensée et la vie y circulent à flot ; 
Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases, 
Des milliers d'univers ont accompli leurs phases 

Entre la pensée et le mot 1 ! 

A-t-on jamais rendu avec un vocabulaire plus ex- 
pressif le bouillonnement de l'être dans l'infiniment 
petit? La sève de vie pénètre sourdement ces orga- 
nismes invisibles ; une « pensée » se développe et 
des destinées s'accomplissent dans ces êtres innom- 
brables. 

1. Mort de Socrate. 

2. JoceL, 4« époq. La Grotto, 6 mai 1791. 
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L'infini devient aussi le lieu où se reposent les rêves. 
Dans la prison où le poète se consume, il a les yeux 
tournes vers ces rivages enveloppes d'une lumière que 
les nuages ne voilent jamais : c'est la patrie de ses 
imaginations. 

Mais peut-être au delà des bornes de sa sphère, 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux! 

Là, je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute Ame désire, • 

Et qui n a pas de nom au terrestre séjour 1 1 

Ainsi s'éclairent ces profondes paroles : « l'infini, 
c'est l'horizon de l'âme*. » Il portait en effet l'in- 
fini en lui-même 3 , dans sa sensibilité vibrante et si 
avide, s'altachant pour s'exprimer aux formes les 
plus riches que présente l'univers, ou à celles que* 
l'imagination seule peut concevoir, échappant ainsi, 
dans la joie de ses métamorphoses, au sentiment de 
tristesse qui se lève dans l'urne des hommes, quand 



1. Prem. J/?</.,' L'Isolement. 

2. Souv. etPortr., t. I, p. 47. 

3. Cf. une lettre du duc do Rohan à Laraartino : « Le cœur, 
m'avez-vous dit souvent, lo cœur, c'est 1 infini. » 27 mai 1819. — 
Voir le recueil des Lettres à Lamartine, publié par la nièce du 
poète. Paris, Calmann-Lcvy, 1893. 
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ils connaissent l'ardeur de leurs désirs et les bornes 
de leur volonté ; car Lamartine a rarement l'attitude 
de Pascal qui maudit la faiblesse humaine avec son 
ûpreté terrible. Les poètes lyriques chantent ce qu'ils 
ne peuvent comprendre : il a donc chanté l'infini ; 
il s'y est transporté par le doux mouvement d'un es- 
sor magnifique, dans la vie d'imagination où s'exal- 
tent les grands rêveurs ; voila pourquoi l'infini forme, 
si je puis dire, le fond et le décor où se meuvent ses 
poèmes. 

S 2- 

L'intensité de cette vie intérieure dérobe le poète 
aux fatalités de l'Espace et du Temps : 

Mais dans la minute qui passe, 
L'Infini de temps et d espace 
Dans mon regard s'est répété! 
Et j'ai vu dans ce point de l'être 
La même image m 'apparaître 
Que vous dans votre immensité 1 ! 

Le temps est donc sans prise sur l'âme : 

puissance de l'âme, ô jeunesse éternelle 1 ! 

1. Harm., livre IV. Éternité de la nature. 

2. Marin., livre II. Souvenirs d'enfance. 
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Quand elle conçoit Dieu, elle sent en elle une 
énergie capable de résister aux épreuves de la mort : 

Celui qui vit en toi date en éternité 1 . 

Les émotions de l'amour ont une ardeur que ne 
peut soutenir la marche fugitive des heures. L'ivresse 
de 1 urne qui aime a un caractère éternel : <k Le bon- 
heur nous avait frappés d'immobilité. Le temps 
n'était plus. C'était déjà l'éternité dans un ins- 
tant*. » 

Son amour remplirait une nuit éternelle'. * 

Au fond du cœur se dressent des images sur les- 
quelles le temps est sans force. C'est un monde 
d'êtres qui demeurent en face de la nature dont les 
formes s'écoulent comme un torrent d'apparences. 

Mais ta jeune et brillante image 
Que le regret vient embellir, 
Dans mon sein ne saurait vieillir: 
Comme lame, elle n'a point dage 4 . 

Dans les yeux de l'aimée se déroule un univers de 



1. ffarm., livre IV. Le Solitaire. 

2. Raphaël, LXXXV. 

3. Ch. d'un Ange, 14 e vision. 

4. Prem.'ATéd., Souvenir. 
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joie : ne dirait-on pas que tout un monde d'amour 
éclot dans un regard * ? 

Môme l'espace et le temps apparaissent -comme 
animés d'une vie personnelle. Ils enveloppent et en- 
traînent dans leurs replis sans fin nos fragilités et 
nos inconstances. Ainsi les métaphores classiques 
sont reprises avec un sens renouvelé. A toutes ces 
figures surannées qui traînent dans la littérature de 
la fin du xviu* siècle, le poète a donné de fraîches 
couleurs. Car son âme le porte avec la rapidité du 
songe à travers les époques de l'histoire. Il suit le 
temps dans sa marche triomphante, accumulant les 
morts ici-bas, dans le séjour de l'éphémère : 

Rome, te voilà donc! mère des Césars, 

J'aime à sentir le temps, plus fort que ta mémoire. 

Effacer pas à pas les traces de ta gloire 1 . 

Souvent l'inconsistance des choses aimées l'attriste; 
il reproche au temps sa voracité ; il l'interpelle, et 
voudrait le retenir dans sa course : 

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse 5 ... 

Mais d'ordinaire cette instabilité ne lui donne que 
le mépris de ce qui passe et le goût de l'éternel : 

1. Ch. d'un Ange, 12 e vUion. 
' 2. Nouv. M éd., La Liberté. 
3. Prem. Méd. t Le Lac. 
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Cent ans passent; le temps, comme un nuage vide, 
Les roule avec l'oubli sous son aile rapide 1 ... 

La vie des êtres contingents parait si misérable à 
qui a la vision de l'infini ! Les génies qu'illumine la 
flamme intérieure dépouillent la nature de sa fragilité, 
et la décorent d'un reflet de leur âme. C'est ainsi que, 
par un mirage de sa sensibilité, le poète imposera 
aux apparences du monde les sentiments .de son 
propre cœur. 

De même il s'est rendu maître de l'espace en trou- 
vant un point de vue assez élevé pour dominer notre 
monde. « Heureux celui qui a des ailes pour planer 
sur les siècles écoulés... pour mesurer de l'œil la 
route de l'esprit humain... pour prendre hauteur 
comme le navigateur sur des mers sans rivages visi- 
bles'! » D'un essor à la fois doux et impétueux, il 
se détache de la terre pour atteindre les régions d'où 
l'œil contemple les mouvements sans portée de nos 
petites révolutions. 

Tu vois les nations s'éclipser tour à tour 
Gomme les astres dans l'espace 5 . 

Par cette prise de possession de l'immensité, le 



1. ffarm*, livre III. Hymno au Christ. 

2. Vqy. en Or., t. II, page 29. 

3. Prem. Méd., La Retraite. 
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poète est presque toujours & l'état philosophique, si 
le philosophe est celui qui sent l'éternité qui enve- 
loppe nos mouvements éphémères. 



IV. 



Ce privilège merveilleux de sentir l'infini et d'é- 
chapper aux servitudes du temps et de la matière 
donne à la vie de l'âme une portée surnaturelle. Il 
nous permet de saisir, à travers le monde qu'elle par- 
court d'un vol triomphant, l'accent de sa voix et 
l'ampleur de son geste. Car cette âme ne restera pas 
sans emploi ; ses ardeurs ne brûleront pas dans l'an- 
goisse des émotions qui ne peuvent pas s'exprimer. 
Le paysage intérieur qui se déroule au fond d'elle- 
même, avec ses souvenirs, ses formes et les sons de 
tous ses échos, va devenir la matière assouplie et 
brillante, que le poète fera entrer dans les combinai- 
sons de ses chants. 

La vie de l'âme prendra donc trois formes qui cor- 
respondent aux trois aspects du paysage intérieur: 
l'une intérieure et secrète, où elle s'abandonne a la 
solitude et à la mélancolie ; l'autre plus agitée, où 
elle se désespère dans le regret des joies du ciel et 
les tristesses de l'exil ; la troisième, extérieure 

LamtrUne. 18. 
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et conquérante, où l'univers semble s'assouplir en ~] 

d'innombrables métamorphoses pour subir sa mal- *' 

Irise et sa loi. Ainsi le génie du poète se déploie avec ,1 
le triple caractère que lui donnent ces trois sortes 

d'inspiration. , 



S 1- 



La solitude donne à l'âme tout son essor. Elle 
constitue un royaume où elle peut dérouler tous les 
caprices de ses songes. Elle est la grande inspiratrice. . 
C'est en elle que nous subissons le moins la fatalité des 
contingences : nous arrêtons la minute qui passe et 
nous l'obligeons à contenir l'infini de nos aspirations, 
et ainsi certaines minutes de solitude nous paraissent 
enfermer des siècles. Ce sont surtout ces joies que 
Lamartine a chantées : 

Ainsi que mon regard, mon âme se déploie, 
vL^Kt croit, en respirant cet air de liberté, 
Recouvrer sa splendeur et sa sérénité 1 . 



Cette Ame, que les sens ne dominent plus, voit 
et entend dans le silence des solitudes ce qui échappe 
aux yeux et aux oreilles des hommes dans le tumulte 



•'M 

I 

«4 



1. Nouw Méd. t La Solitude. 



I 

V 
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des cités. Le poète y participe & la vie de la nature 
entière. Il entend « sous le sol, dans les bois, dans ' 
les eaux, dans la rotation lointaine des astres, les 
murmures de la création, les rouages de l'œuvre*,, 
infinie; et, pour tout dire, les bruits de Dieu 1 . » 

Cette solitude est sacrée. Il y faut apporter une" 
pensée dégagée dés entraves matérielles, et sentant la 
solennité du silence. Tout ce qui la traverse « inter- 
rompt l'entretien muet entre le génie de la solitude 
qui est Dieu et l'âme du poète f . » 

Le silence et la nuit et l'ombre des forêts 
Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ; 
Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles, 
Par la voix des déserts écoule les oracles 1 . 

La vie solitaire est une vie d'allégresse. L'âme y 
satisfait son désir d'épanouissement à travers l'infini, 
car elle y eniend le son que rendent les choses éter- 
nelles. Aussi faut-il « se faire une solitude .dans 
l'âme pour écouter Dieu 4 , » et s'entourer de silence 
pour recueillir la voix du mystère. 

L'âme, en se repliant sur elle-même, trouve mé- 



1. Les Confia., livre XII, paragraphe) xxvm, Gn. 

2. Ibid. 

3. Nouv. Méd., La Solitude. 
'. Ibid., Commentaire. 
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diocrc l'apport du monde dans la création et l'apaise- 
ment de sa vie intérieure. Cette attitude sentimentale 
aboutit & la mélancolie, « La mélancolie est cet 
infini du cœur qui ne pouvant pas s'assouvir s'at- 
j triste 1 ... )> (( Elle est la muse des grandes imagina* 

tions*. » 

Ainsi l'aridité de la nature desséchait rapidement 
les fleurs de sentiment que le poète y déposait : 

J'ai vécu, j'ai passé ce désert de la vie, 

Où toujours sous mes pas chaque fleur s'est flétrie*. 

Epris des joies permanentes qu'il entrevoyait dans 
ses rêves, et que l'exaltation de la solitude lui per- 
mettait de sentir, il ne trouvait aucun goût aux joies 
qui passent, aux spectacles et aux agitations de notre 
vie : 

Je ne veux pas d'un monde ou tout change, où tout 

[passe 4 . „ 

De là le caractère particulier de sa mélancolie ins- 
pirée par le désir d'infinies satisfactions, — la mélan- 
colie d'un contemplateur qui sent l'inutilité de l'effort 



1. Souv. et Porir., t. I, p. 67. 

2. Trois Poètes italiens, pago 176. 

3. Prem. M éd., La Foi. 

4. Ibid. 
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avant même'd'avoir agi, — la mélancolie d'un Dieu 
égaré parmi les hommes, et qui, attristé par l'incon- 
sistance de notre vie et s'enfermant dans la solitude 
de ses songes, ne se fait connaître aux hommes que 
pour déplorer leurs agitations d'un jour et regretter 
les félicités éternelles. 

Cette attitude diflfère par là de celle d'un Goethe, 
d'un Byron ou d'un Chateaubriand. Werther souffre 
aussi de ses aspirations infinies, mais sa souffrance 
est rendue plus cuisante par le souvenir de sa pas- 
sion. René voudrait saisir un insaisissable idéal, 
mais, dans sa recherche dont la vanité l'exaspère, il 
est surtout poussé par la conscience du malheur où 
l'a plongé son amour. Harold essaie d'apaiser sa soif 
insatiable de bonheur par la variété de ses passions 
et l'étrangeté des spectacles qu'il se donne ; mais, 
dans la mélancolie dont il se targue, on sent plutôt le 
désespoir d'un révolté que la tristesse d'une pensée 
toujours déçue par le mirage d'un bonheur intan- 
gible 1 . La mélancolie de Lamartine est moins tour- 
mentée. C'est la plainte qui s'exhale spontanément 
d'une Ame qui sent en elle l'infini, et en a éprouva 
l'inoubliable ébranlement, dans les rêves qui se réa- 



i . Voir la pénétrante étudo do James Darmcstctor sur Bjron, dans 
les Essais de Littérature anglaise. Paris, Dclagrave. 
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lisent dans sa vie 'intérieure, ou dans la silencieuse 
allégresse des solitudes ! . 



S 2- 



Le sentiment qui agite le plus fortement l'âme du 
poète dans sa vie solitaire et mélancolique, c'est la 
nostalgie du ciel. Il répète en effet dans ses poèmes 
que l'homme est un exilé, déchu de sa gloire et traî- 
nant à travers la vie l'inconsolable douleur du bon- 
heur perdu. Un vague souvenir de son existence 
antérieure semble remonter a sa pensée, et, dans une 
vision rapide des paysages édéniques, il sent à la fois 
l'intensité des joies primitives et l'upreté de son infor- 
tune présente. 

Tout mortel est semblable à l'exilé d'Eden*... 
Qu'était-ce que la vie? Exil, ennui, souffrance, 
Un holocauste à l'espérance 3 . 

- A-t-on souvent parlé de l'amertume de l'exil avec 
une mélancolie plus poignante : / 



1. M. Faguct (puv. cité, pago 87) a rendu ainsi la môme idée : 
« Ses amours sont des contemplations attendries, ses mélancolies sont 
comme des reves d'ange exilé, ses souffrances ne s'expriment point par 
des cris, mais par d'harmonieux soupirs et des murmures qui chantent.» 
- 2. Prem. Aféd. t L'Homme. 

3. Harm., livre IV. Hymne de la mort. 
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Malheur à qui du fond de l'exil de la vie, * 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie 1 ! 

A plusieurs reprises, il a dépeint ces âmes d'élite 
qui paraissent plier sous le regret de leur divinité 
perdue : 

Une âme en deuil, un cœur qu'un - poids sublime op- 
Et sentais-tu ce vide immense, [presse 1 ... 

Et cet inexorable ennui 3 , 
Et ce néant de l'existence, 
Cercle étroit qui .tourne sur lui, 



Et ces désirs brûlants de choses 
Qui n'ont que leurs noms ici-bas 4 ?... 
Cependant si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux 8 ... 

Les Méditations du poêle, qui sont pénétrées de ce 
sentiment, pourraient être intitulées les Chants de 
l'Exil. Son œuvre entière n'est qo*un cri d'amour et 

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore ? 

Il n'est rien de commun entre la terre et moi*. ^ 



1. Prem. Méd., L'Homme. 

2. Nouv. Méd., Les Étoiles. 

3. C'est l'expression de Bossuet dans sa Lettre au Père Caffaro : 
« Cet inexorable ennui, qui fait le fond de la vie humaine, depuis que 
l'homme a perdu \o goût de Dieu. » 

4. Harm. t livre IV. Hymne de la mort 

5. Nouv. Méd., Les Préludes. 

6. Prem. Méd., L'Isolement. 



\ 
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Aussi ces chants nostalgiques se terminent-ils par 
des élévations de l'âme vers l'infini. La mélancolie 
de l'exil s'apaise par la prière dans ce retour vers la 
source d'où tout part et où tout aboutit. La lamen- 
tation finit dans l'allégresse d'un hymne d'amour. 

S 3- 

L'Ame, en vivant, en sortant d'elle-même, fait 
sentir au monde sa puissance. La nature n'a été pour 
Lamartine qu'un symbolisme où se traduit sa vie 
intérieure. Tout ce qui symbolise le mieux l'âme 
humaine, l'air, les rayons, la flamme, les reflets de la 
lumière, les nuances de la couleur, est vraiment 
pénétré d'âme. Le monde est une immense pyramide: 
en bas, la matière, dépourvue de pensée, lente à se 
mouvoir, aveugle et terne, enchaînée dans une forme 
mal ébauchée ; puis, a mesure qu'on s'élève, une 
existence de plus en plus dégagée, souple et ardente, 
avide de lumière et toute joyeuse à se répandre dans 
les hauteurs où se déploient les aspirations sans en- 
trave, les pensées sans raisonnement. 

La valeur_de l'âme se mesure, a l'énergie dont elle 
dispose pour transformer Jes_ qbjet^xtérieurs en 
symboles de beautés. Une pensée terne et sans force 
se laisse envahir par le monde : elle s'y perd, sans 
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laisser de trace, dans une suite de petites sensations 
monotones. Une âme créatrice fait sentir sa maîtrise 
par l'abondance et la richesse des métamorphoses 
dont elle revêt les aspects de l'univers. Ainsi le poète 
se promène dans la nature comme dans son royaume ; 
il déplace et combine ses formes pour traduire son 
rêve; et ses pensées s'élèvent et s'épanouissent à tra- 
vers les choses dans la joie et dans la liberté. 

L'univers n'est donc que la forme extérieure que 
prend l'Ame du poète. C'est elle qui décore les appa- 
rences terrestres des couleurs qui les rendent sédui- 
santes. Nos allégresses se répercutent sur le monde 
qui se pare pour encadrer notre bonheur. 

Pourquoi 
Tout brille»t-il ainsi dans les airs et dans moi? 
Jamais ces champs d azur semés de tant de flammes. 
Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames^ 
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
Ces golfes couronnés de bois silencieux, 
Ces lueurs sur la côte et ces chants sur les vagues . 
^N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues*, 



Pendants les nuits consacrées à l'amour, le flam- 
beau qui décore le paysage intérieur se confond avec 
la lune dont les rayons réjouissent l'espace : 

1. ffarm., livre IV. Le premier Regret. 
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Pourquoi comme ce soir n*ai-je jamais rêvé? 
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé 1 ? 



C'est la joie de l'âme qui répand sur la nature son 
éclat ; quand elle s'évanouit, on craint que tout ne 
disparaisse dans l'ombre, 

Et toi, fils du matin! Dis, à ces nuits si belles, 
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles 1 ? 

Ainsi, dans le bonheur, l'âme sème autour d'elle le 
reflet de son rayonnement. Dans le malheur, elle 
s'assombrit, et l'univers parait en deuil et comme en 
ruines: 

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé'. 

Le poète fournit lui-même une explication qui est 
d'un philosophe. « C'est que chacun porte en soi 
son point de vue. Un nuage sur l'urne couvre et déco- 
lore plus la terre qu'un nuage sur l'horizon : le spec- 
tacle est dans le spectateur 4 . » 

L'urne rejaillit donc sur l'univers ; sa pureté pro- 
jette sur les choses une couleur qui les ennoblit : 



1. Harm., liv. IV. Le premier Regret. 

2. Ibid. 

3. Prem. Méd., L'Isolement. 

k. Les Confia., livre X, paragraphe x, fin. 
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Il semblait éclairer l'espace 
D'un jour surnaturel que lui seul ignorait 1 . 

Sa voix argentine, 
Echo limpide et pur de son âme enfantine, 
Musique de cette âme ou tout semblait chanter. 
Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter 1 . 

De même l'amour laisse sur les lieux où il s'est 
exprimé une trace d'âme que le temps ne peut 
effacer : 



j 



J'adorai, j'aime encore ces monts coiffés d'orages, 

1 • 

Où l'amour disparu dans l'ombre du trépas 
Laissa partout pour moi l'empreinte de ses pas, 
Et colore à mes yeux vos flots et vos collines, \ 

Ou d'un deuil éternel ou de splendeurs divines'. \ 

Le génie laisse aussi sur les contrées où il s'est 
déployé des couleurs qui sont éternelles : 

Je vois d'ici verdir les pentes de Clarens, 
Des rêves de Rousseau fantastiques royaumes, 
Plus réels, plus peuplés de ses vivants fantômes 
Que si vingt nations sans gloire et sans amour 
Avaient creusé mille ans leur lit dans ce séjour 4 . 

Pensée très juste et qui témoigne bien de la prédo» 



1. IIann. t livre III. Cantate pour les Enfants. 

2. ffarm., livre IV. Le premier Regret. 

3. flarm., livre III. Le Retour. 

4. Prem. M éd., Ressouvenir du lac Léman. 
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minance de l'esprit sur le monde, de la fécondité de 
ses créations. N'est-ce pas h travers les œuvres des 
penseurs et des artistes que nous voyons l'univers ? 
En quittant la terre, l'âme laisse derrière elle un reflet 
d'elle-même: une sorte d'âme diffuse, & l'influence 
fécondante, vit au-dessus des lieux qu'a traversés 
une pensée de héros et y sème une atmosphère de 
beauté. Le souvenir de Byron vit sur' le lac Léman : 
son ombre se déploie au-dessus des flots où l'éclat 
de son regard a resplendi. 

Ori dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre, 
Sa voix est dans tes cris et son œil dans ta foudre ; 
Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta surface à côté du mont Blanc 1 . 

Des côtes de l'Italie semble partir un souille qui 
fait incliner les voiles, émues de respect et d'amiration: 
c'est que les grandes âmes du passé vivent encore, et 
font toujours sentir leur puissance : 

! Et la voile qui vient de sillonner tes mers, 

1 Quand tes grands horizons se montrent dans les airs, 
1 Sensible et frémissante à ces grandes images, 
\ S'abaisse d'elle-même en touchant tes rivages*. 

1. Prem. Méd. y Ressouvenir du lac Léman. Il n'est pas inutile, do 
remarquer ici qu'on fait honneur & Emerson d'un grand nombre de 
conceptions dont on trouvo déjà dans Lamartino une expression écla- 
tante et forte. 

2. ffarm., livre II. La perte de l'Anio. 
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Le bruit des fleuves garde l'écho des paroles qui 
ont retenti sur leurs bords : 

Dans ces convulsions, ces voix, ces cris des flots, 
Multipliés cent fois par de roulants échos, 
Il me semblait entendre à travers la distance, 
Les secousses, les pas, les voix d'un peuple immense. 

Dans tes cent mille voix, fleuve, que me dis-tu 1 ? 

Cette influence spirituelle est souvent marquée 
dans les faits. Nous sommes tous capables de sentir 
ce reflet d'âme qui, flottant éternellement sur les 
lieux où s'est montré l'héroïsme, les teint d'une 
lueur d'enchantement qui « attire les générations 
humaines*. » 

Ainsi la vie intérieure répand autour d'elle le pres- 
tige de ses miracles. Sa puissance de retentissement 
lui permet de « se communiquer à des millions d'au- 
tres Ames. » Ses effets mystérieux triomphent du 
temps et de la mort. On peut toujours entendre les 
vibrations de ces voix bienfaisantes, car « qui peut 
dire où finit l'écho des âmes avant ou après le tom- 
beau 8 ? » 



1. fbid. 

2. Troie Poètes italiens, pago 209. 

3. Md. 9 page 212. 
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Telle est cette vie intérieure, à la fois désolée et 
triomphante. On voit que Lamartine n'a qu'à sortir 
de lui-même pour que sa mélancolie se résolve en un 
sentiment d'allégresse. Car si l'ardeur de cette exis- 
tence explique la sensibilité du poète, son goût de la 
solitude et du silence, la tristesse de son geste lassé 
et l'amertume de ses chants, elle a donné aussi à son 
imagination sa splendeur, sa force d'enthousiasme, 
sa victorieuse allure. 



CHAPITRE III. 
l'expression de la vie de l'ame. 

Comment le poète peindra-t-il dans ses vers cette 
vie sentimentale dont nous venons de montrer l'ar- 
deur, les métamorphoses et les brillants effets sur 
l'univers? Quelle voix donnera-t-il au poème de ses 
méditations, aux mélodies qui résonnent dans les 
avenues de son âme? 

Ce monde intérieur, dans ce qu'il a de plus fluide 
et de plus vibrant, ne peut s'exprimer au moyen des 
signes que prennent nos perceptions plus ou moins 
chargées de matière. Les cadres si nets de la raison 
logique risqueraient de briser l'échafaudage subtil de 
cette architecture intérieure, et les brutalités du lan- 
gage laisseraient échapper la grâce et l'harmonie de 
ces images légères. Comment donner une forme pré- 
cise à un sentiment de poète, comme la mélancolie, 
le regret des joies matinales, la passion de l'infini? 
Comment rendre ces ivresses intérieures, cette vie 
dans le merveilleux, ces rêveries enthousiastes où la 
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réalité s'oublie, tout ce battement d'ailes qui s'a- 
gitent dans l'âme, ou, au contraire, la tristesse des 
années qui passent, les amertumes du souvenir 
après le réveil dans la paix joyeuse de l'aube ? Un 
penseur subtil l'a bien montré : « Le mot aux con- 
tours bien arrêtés, le mot brutal qui emmagasine 
ce qu'il y a de stable, de commun et par conséquent 
d'impersonnel dans les impressions de l'humanité, 
écrase ou tout au moins recouvre les impressions déli- 
cates et fugitives de notre conscience individuelle \ » 
Que sera-ce, s'il s'agit de sentiments où revivent les 
émotions passées, et de ces images fluides, aux teintes 
si changeantes, qui s'éveillent au fond de nous- 
mêmes? Elles apparaîtraient inertes et défraîchies, 
sous une forme terne et banale. Aussi le poète a-t-il 
recours, pour rendre l'intensité de cette vie sentimen- 
tale, à des associations de sons, à des combinaisons 
de reflets et d'images, à des éveils de parfums, à toutes 
les manifestations d'une vie intérieure très vibrante, 
dont la projection sur notre monde est créatrice d'har- 
monie et de beauté. 
-J£ Nous avons vu qu'au fond de l'âme du poète, dans 
les ténèbres de l'inconscient, réside une multitude 



1. Cf. la vigoureuse analyse de M. Bergson, dans les Données 
immédiates de la Conscience, p. 99. (Alcan, in- 8.) 
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d'images assoupies qui conservent les traces des sen- 
sations passées et les symboles ébauchés de ses rêves. 
Sa mélancolie s'explique par l'élaboration confuse et] 
douloureuse de ce paysage intérieur. Sa sensibilité, 
c'est l'intensité de la vie qui s'y déploie. Sa mémoire, 
c'est le pouvoir d'évocation des formes qui l'habitent, 
par l'énergie d'un mouvement de son âme, ou grâce ! 
aux analogies et correspondances que fournissent les 
spectacles du monde qui nous entoure. On ne se sou* 
vient que de soi-même. Cette vérité psychologique 
est surtout applicable au poète qui marchait, à tra- 
vers les choses et les hommes, le regard fixé sur un 
rêve intérieur. L'élasticité de sa mémoire se confond 
ainsi avec la chaleur du foyer intime et sa force d'ex- 
pansion et de rayonnement. La richesse de son es- 
prit se mesure à l'ardeur des images qui, à l'appel 
d'une émotion conquérante, se groupent et s'ordon- 
nent d'après une logique mystérieuse. Il n'y a plus 
à craindre ici les gaucheries et les erreurs de la rai- 
son discursive. Rarement en effet la réflexion est adé- 
quate à nos sentiments ; le désaccord inévitable entre 
la fraîcheur de notre sensibilité et les artifices de 
notre raison enlève à l'œuvre d'art sa naïveté, et l'em- 
pêche d'être simple et forte comme la nature. Ici, au"^ 
contraire, dans un domaine où les choses mêmes 
sont teintes des couleurs de l'âme, dans ces vastes 
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espaces intérieurs dérobés aux fatalités de l'espace et 
du temps, la barrière est vite franchie qui sépare les 
sentiments de leur expression artistique. L'inspira- 
tion est alors une force de composition dont la maî- 
trise dépend de l'intensité des éléments à combiner ; 
c'est la sortie inévitable de tous ces sentiments, au 
moment où les images qui les représentent s'animent 
Selon une parfaite ordonnance ; c'est le rapproche- 
ment des parfums et des formes, des sons et des cou- 
leurs qui font revivre les émotions passées ; ce rap- 
prochement subit a la sûreté des créations spoi\]tanées, 
des phénomènes de cristallisation , de ces mouvements 
où s'exprime soudainement la puissance invincible 
de la nature. 

Ce langage est propre au poète: il dit ce qui 
échappe à la prise de la pensée humaine. Qu'il est 
frêle en effet l'appui de notre raison ! comme il vacille 
et nous échappe au moment même où nous croyons 
nous rapprocher des choses ! Les idées qu'elle fournit 
sont insuffisamment flexibles pour contenir la mul- 
tiplicité des combinaisons naturelles. La vue qu'elle 
permet sur le monde est incomplète, à la fois rigide 
et vague. Les molles apparences des objets extérieurs 
en qui s'élaborent d'incessantes métamorphoses sont 
rarement saisies; à la longue, les choses sont cou- 
vertes par les mots comme par des étiquettes dessé- 
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chées. Aussi que nos idées sont froides et pâles dans 
la logique arliûcielle de nos constructions ration- 
nelles ! Le poète au contraire est plus près de la -te 
nature ; il a le regard plus direct, la pensée plus ; 
fraîche, la sensibilité plus sonore. Il sent autour de ! 
lui les lois éternelles qui dirigent l'univers, car entre | 
son âme et l'âme des choses surgissent de perpétuelles i 
concordances : de là toute une floraison de sentiments | 
et de sensations dont il conserve le souvenir par les \ 
symboles où s'exprime sa vie intérieure, par les souf- / 
fies et les parfums, le rythme et le son, les reflets et / 
les images. S 

LES SOUFFLES ET LES PARFUMS m 

En se repliant sur. lui-même ou en se répandant 
sur le monde, Lamartine avait senti son imagination 
à la fois calmée et soulevée par. les souffles de vie 
qui partent de l'univers et de l'âme des hommes. 
Dans la Bible, il avait respiré l'air des cèdres du 
Liban et les senteurs du palmier. Les poèmes 
d'Ossian évoquaient devant lui les ombres des aïeux 
portées sur l'aile des vents et faisaient entendre la 
plainte de la brise au passage des morts. Dans les 
sonnets de Pétrarque, il avait suivi les mouvements 
une existence d'amour, pleine de soupirs, de chants 
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et de parfums. En Italie, il avait goûté l'enchante- 
ment d'une nature embaumée, et la mer de Naples 
lavait bercé au souffle de ses rivages et de ses flots. 
Le poète avait retenu en lui le souvenir de tous ces 
effluves, et voilà pourquoi il aime à répandre son âme 
à travers les souffles et les parfums. 



I. 



T Le paysage intérieur est entouré d'une atmos- 
phère pure et légère : c'est l'air des hauteurs où 
éclosent spontanément les grandes pensées. Cet air 
est traversé de souffles qui entretiennent dans l'âme 
l^une vie frémissante : 

Quelque chose en moi soupire, 
Aussi doux que le zéphyre 
Que la nuit laisse exhaler '. 

t: Le poète en respire avec ivresse les effluves qui lui 
semblent apporter l'immortalité : 

Nous avons respiré cet air d'un autre monde, 
Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir*. 

Il est naturel que dans les moments où les pensées 

1. ffarm., livre IL Désir. 

2. Nouv. Méd. t Ischia. 
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s'agitent, Lamartine sente un souffle passer et réveil- 
ler le monde intérieur assoupi. Ce frémissement que 
nous éprouvons tous, quan d l'imagination s'entraîne 
et s'exalte, devient plus sensible au cœurau poète: 
il prend la forme d'une brise qui passe et qui soulève 
le voile derrière lequel dorment nos souvenirs. 

Ce vent qui sur nos âmes passe 
Souffle à l'aurore, ou souffle tard 1 . 

Ainsi le symbole primitif de la Muse qui inspire } 
les chants du poète est rafraîchi. L'inspiration re- 
prend son véritable sens. 

Le souffle inspirateur qui fait de l'âme humaine 
Un instrument mélodieux *, 

semble partir du monde intérieur et fait lever le 
glorieux essaim des images poétiques. Alors s'éveille 
notre âme qui se dépose sur les choses, les imprègne 
de sa senteur et les teint des couleurs de ses désirs et j 
de ses songes. 

Lamartine explique ainsi ce qu'il y a d'imprévu 
et de mystérieux dans l'inspiration. Les sentiments 
profonds, les imaginations rares sont apportés par 



1. Nouv. Méd. t Adieux à la Poésie. 

2. Harm. t livre III. Le Génie dans l'obscurité. 

LamarUno* 20 
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un souffle des rives lointaines, c'est-à-dire des 
longues avenues intérieures : 

mon âme! de quels rivages 
Viendra ce souille inattendu 1 ?... 
De quel vent soufflera l'esprit que l'homme appelle*? 

x. Ce souffle parait être l'esprit de Dieu. C'est une 
émanation de ce vent de la vie qui parcourt l'univers, 
anime les bois sonores, fait se gonfler la sève des 
êtres. Il en a la puissance de fécondation, les frissons 
harmonieux, la saveur épandue et ardente. 

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde 
S'arrête sur mon âme ouverte au moindre vent, 
Et la fait tout à coup frissonner comme une onde, 
Où le cygne s abat dans un cercle mouvant 3 ... 

Ces souffles et ces brises ont une force de projec- 
tion qui entraîne les paroles harmonieuses : 

Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle, 
Et qui demande à s'exhaler 4 ? 

Quand la vie intérieure s'anime sous le frémis^ 
sement des émotions, ce souffle inspirateur a la furie 
d'un vent de tempête : 

1. Nouv. Mêd. % L'Esprit de Dieu. 

2. Harm., livre IV. A l'Esprit Saint. 

3. Harm., livre III. Le Cri de l'Ame; 

4. Bec. Poét., Cantique sur la mort de la duchesse de BrogHe. 
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Mon âme est un vent de l'aurore 

Qui s'élève avec le matin, 

Qui brûle, renverse, dévore 

Tout ce qu'il trouve en son chemin 1 . 

Le poète nous dit encore que ce souffle brûle son 
âme. Il sent en lui une « chaleur surabondante \ » un 
« feu divin * » qui le consume. Ce feu peut couver 
longtemps dans le silence et dans la nuit; mais qu'un 
souffle parte de ces rivages lointains et invisibles 
sous l'influence de la beauté ou de l'héroïsme, et le 
génie s'éveille, emporté sur des ailes de flamme : 

Tout à coup la flamme engourdie 
S'enfle, déborde, et l'incendie 
Embrase un immense horizon 4 ! 

Le vent qui parcourt les avenues intérieures n'a 
pas toujours une violence d'ouragan ; d'ordinaire il 
arrive avec des mouvements doux, qui font flotter 
les sons d'une musique divine où chantent les sou- 
venirs du passé dépouillés de leur amertume : 

Voluptueux oubli des peines de la vie, 
Musique de l'esprit, brise des temps passés, 
Dont nos soucis dormants étaient si bien bercés • ! 

1 . Harm , livre III. Encore un hymne. 

2. Lettre du 26 juin 1819. 

3. Nouv. Méd., L'Esprit de Dieu. 

4. Ibid. 

5. Rcc. Poét., Réponse aux adieux de Walter Scott. 
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Qui pourrait se lasser d'entendre l'harmonie de 
ces concerts où l'on discerne, entrelacées dans les 
sons qui chantent, les palpitations du génie aux ailes 
de flamme ? 

N'écouterais-tu pas pendant l'éternité 

Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme, 

Que fait l'aigle invisible en traversant Ion âme f T 

Enfin ces sons vagues et lointains semblent n'être 
que les mouvements retentissants de ces souffles qui 
partout frissonnent ; le poète les fait servira l'expres- 
sion de sa vie sentimentale ; il les projette sur l'aile 
d'une brise et cette brise d'âme devient le zéphyr : 

C'est toi que j'entends, que je vois: 
Dans le désert, dans le nuage; 
L'onde réfléchit ton image ; 
Le zéphyr m'apporte ta voix*. 

Cette voix, c'est un souvenir d'amour qui se 
réveille, agité par la brise des temps passés, et la 
sensibilité du poète ne distingue pas le vent de sa 
pensée et le souffle du zéphyr. 

Notre intelligence, si prétentieuse et desséchée par 
l'analyse, croit devoir se dérober à une duperie qui 



1. Bec. PoêL % Épltre à M. Ad. Dumas. 

2. Piem. Méd. y Souvenir. 



LES SOUFFLES ET LES PARFUMS 233 

prouverait sa naïveté : elle affirme qu'elle n'est pas 
trompée par ces métaphores et les jeux de cette 
mythologie surannée. En vérité, elle est incapable de 
suivre les mouvements subtils de cette vie intérieure, 
les bonds de cette âme de poète, ailée et ardente, 
devant qui tombent et s'évanouissent les bornes qui 
séparent pour nos âmes glacées le matériel du spiri- 
tuel. 



II. 



Ces brises sont embaumées, car l'âme est pleine ) 
de parfums qu'elle aime à répandre dans la prière ou { 
dans l'amour. 

Est-il une heure, ô Dieu ! dans la nature entière, 

Où l'homme qu'en ces lieux ta bonté daigne attendre, 
N'ait devant tes autels un parfum à répandre, 
Une larme à te confier 1 ? 

. Les émotions poétiques, un beau spectacle à peine 
entrevu, un son harmonieux flottant dans l'air, 
éveillent ainsi le souffle d'une brise odorante : 

Et je sens par moments, sur mon âme calmée, 
Passer avec le son une brise embaumée, 

1. Harm., livre I. Hymne du soir dans les temples. 

Lamartine. 20 



231 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE.. 

Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux, 
Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux 1 . 

Tout ce qui entrait dans cette âme y dépouillait 
toute souillure et s'imprégnait d'une senteur puri- 
fiante : 

Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume 
Ce qu'on jette pour la ternir 1 t 

En se répandant sur les choses, elle sème les par- 
fums dont elle est chargée ; et comme elle s'arrête 
sur ce qui a la marque de la beauté, de l'héroïsme et 
de la vertu, c'est la vie vertueuse, héroïque et belle 
que le poète nous représente odorante et embaumée: 
de là des phénomènes de projection très curieux qui 
nous montrent les effets de cette existence sentimen- 
tale, sa force de création, sa prise de possession de 
l'univers. 

La pureté morale exhale une sorte de brise qui 
apaise la fièvre de nos tourments : 

Oh! qui jamais s'approcha d'elle 
Sans éprouver sur son tourment 
D'une brise surnaturelle 
Le divin rafraîchissement 3 . 



1. Nouv. Méd. % Les Préludes. 

2. liant*., Poésies diverses. A Némésis. 

3. liée. Poét., Canliquo sur la mort de la duchesse de Broglie. 
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La grâce de cette influence féconde fait naître un 
amour mystique pour lequel l'encens brûle et les 
parfums s'exhalent : 

Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces, 
Comme en sortant d'un temple, en sortant de ses traces, 
Je sentis mon cœur plein d'encens ft ! 

La prière n'est qu'une forme de ces parfums qui 
sortent de l'Ame ; .elle s'élève dans un élan facile, 
puis retombe, semblable à une pluie bienfaisante : 

Inextinguible encens, qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui rallume 1 ! 

L'air qu'on respire dans les temples éveille au fond 
de nous-mêmes le souvenir de l'existence embaumée 
d'Eden: 

Et l'air que l'âme y respire 
A le parfum du zéphyre 
Qu'Eden exhalait un jour * ! 

Aussi dans l'ardeur des prières sacrées, l'âme vou- 
drait-elle, comme le prophète, exprimer la terre 
entière « pour faire un faisceau d'odeurs 4 . » 



1. ibid. 

2. Rec. Poét. t Pensées en voyage. 

3. Harm. % livre III. Hymne au Christ. 

4. liée. PoéL, Lo tombeau de David à Jérusalem. 
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L'idée de Dieu, quand elle se pose sur le cœ.ur ravi 
en prière, n'apparaît pas terne et inerte, mais toute 
brûlante et odorante : 

Et cette idée, ainsi dans nos cœurs imprimée, 
N'en jaillissait point tiède, inerte, inanimée, 
Gomme l'orbe éclatant du céleste soleil, 
Qui flotte terne et froid dans l'Océan vermeil, 
Mais vivante et brûlante, et consumant notre âme, 
Gomme sort d'un bûcher une odorante flamme 1 ! 

L'amour aussi sème autour de lui des frissons em- 
baumés : 

Un souffle d'amour environne 
Celle par qui l'homme est conçu 1 ! 

Ces parfums flottent dans la nature, et le cœur les 
distingue pour les mêler à sa vie : 

A travers ces parfums mystérieux et vagues, 
Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues, 
Je démêle et bois ton odeur*. 

\ 

De môme le souvenir d'un ami parait au poète s'a- 
vancer dans un nuage brillant et tout chargé de sen- 
teurs ; aussi a-t-il parlé de l'amitié en des termes 
savoureux : 



1. Harm. t livre IV. Novissima Verba. 

2. Ilarm., livre II. Suite do Jéhova. L'Humanité. 

3. Rec. Poét. t A une jeune Moldave. 
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Il me laisse en partant, charitable dictame, 
Deux gouttes du parfum qui coule de son âme 
Pour embaumer longtemps mon seuil 1 . 

Dans l'épltre à Adolphe Dumas, on trouve des 
vers tout imprégnés de ces souffles. Le poète a reçu 
de son ami de Provence une lettre remplie des par- 
fums du midi, et il les confond dans son ivresse senti- 
mentale avec les parfums de l'amitié. 

J'étais ainsi plongé dans cet oubli des choses, 
Quand le vent du midi, parmi l'odeur des roses, 
M'apporta cette épitre où ton cœur parle au mien. 

Il est doux au roulis de la mer où Ton nage, 
De sentir au milieu des pierres de l'affront 
La feuille d'oranger vous tomber sur le front. 

Je me dis: Ce vent doux parmi tant de frimas, 
N'est pas né, je le sens, dans les mômes climats: 
Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire 
A l'odeur d'un laurier et le son d'une lyre*. 

Les parfums d'Orient se mêlent ici aux parfums 
qu'éveille le nom de l'ami, pour composer en l'hon- 
neur de l'amitié ce chant de triomphe. 

Ainsi la beauté, l'héroïsme, la piété et l'amour font V 
sortir du paysage intérieur tout un courant de brises 

1. Bec. Poét., La Cloche du village, Envoi. 
^ Rec. Poét., A M. Ad. Dumas. 
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embaumées ; dès lors s'expliquent des rapproche- 
ments qui peuvent surprendre ceux qui ne sentent pas 
le charme de cette vie sentimentale. Par exemple, le 
poète associe spontanément la pensée de la gloire et 
une sensation de parfum : 

De quel divin parfum, de quel pur diadème 
La gloire aurait sacré Ion front 1 ? 

Ailleurs nous voyons qu'une sensation de parfum 
représente pour le poète tout ce qui reste d'un passé 
mort. Elle est le symbole de toute une vie, et en 
garde les amertumes et les ivresses. En suivant par 
la pensée J.-J. Rousseau à travers les péripéties de sa 
vie vagabonde, Lamartine évoque ce parfum des 
herbes que le solitaire respirait dans les montagnes 
de la Suisse, et dont les effluves durables mainte- 
naient en lui, même dans l'ombre des cités, le sou- 
venir de la liberté perdue : 

Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes hautes '. 



1. Nouv. Méd., Bonaparte. 

2. Prem. Méd., Ressouvenir du 'lac Léman. 
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III. 



Cette extraordinaire vivacité dans l'imagination 
de l'odorat explique l'abondance des comparaisons 
où entrent les parfums et les associations de senti- 
ments qu'ils amènent. Même elle a souvent modifié 
les sensations olfactives qui venaient du monde exté- 
rieur, en fortifiant leur intensité et en les chargeant 
de souvenirs. Par exemple une sensation d'odeur 
semble envahir l'esprit du poète en évoquant une 
série de paysages. La richesse et l'intensité de l'o- 
dorat fait surgir et maintient devant lui des images 
nettement reconstituées. « L'air était tiède et savou- 
reux comme un parfum évaporé sur un charbon de 
feu, ou comme le myrte du paysan à la gueule d'un 
four qui pétille dans un village de la Calabre 1 . » Le 
déroulement pittoresque de ces tableaux est produit 
par une association de parfums. De même en entrant 
dans Florence le poète croit pénétrer dans « la société 
des grands Toscans qui remplissaient son imagina- 
tion d'une sorte de terreur sacrée '. » L'odeur du 



1. Souv. et Portr., t. I, p. 118. 
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cèdre dont les charpentes des palais sont construites, 
était répandue dans l'air. Cette sensation déjà très 
vive s'exalte sous Faction des souvenirs et amène 
spontanément l'évocation de ces ombres illustres : 
« On eût dit l'odeur sépulcrale de ce bois incorrup- 
tible dont on faisait les cercueils et qui embaumait 
de lui-même les morts, » 



* 



Ainsi non seulement Lamartine sème sur le monde 
les parfums qui s'élèvent en lui, toujours prêts à se 
répandre, mais encore il transforme et enrichit les 
odeurs des choses en y mêlant les parfums de son 
âme : tant il est vrai qu'il ne voit la réalité qu'à tra- 
vers l'atmosphère où se déploie le paysage intérieur. 



CHAPITRE IV. 



LES SONS. 



I. 



La poésie lyrique est un chant, et le domaine du j* 
lyrisme peut être confondu avec celui de la musique. 
Tous les sentiments pénétrés d'infini, comme la mé- 
. v lancolie et l'enthousiasme, sont lyriques parce qu'ils 
échappent à la maîtrise de la pensée, et se répandent 
avec le mouvement des choses irrésistibles. Au con- 
traire, les émotions dont le caractère est saisissable 
et défini, peuvent être développées dans un beau 
langage oratoire : elles ne seront pas chantées lyri- 
quement. Musique et lyrisme ont toujours exprimé 
le fond de l'âme, intangible, agité et frémissant. Or, 
pour ne parler que de notre littérature, ce fond de 
l'âme a été surtout dévoilé depuis la fin du xvin* siè- 
cle. Avec Diderot et J.-J. Rousseau, la matière du 
lyrisme moderne s'élabore déjà confusément; on 

Lamartine. 21 
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voit s'animer et s'exalter dans leurs œuvres le monde 
du sentiment chargé de mystères, d'aspirations inas- 
souvies, d'énergies intérieures sans emploi, de rêve- 
ries et d'émotions sans limites. Puis la parole de 
Chateaubriand fait retentir ses harmonies : de larges 
vibrations sonores partent de son âme, et se déploient 
sur le monde en répandant partout le chant de sa 
tristesse infinie, de son inassouvissement. Sa phrase 
est lyrique, non seulement parce qu'elle peut être 
chantée, mais surtout parce que derrière la musique 
des mots on entend, pareil à l'accompagnement d'un 
orchestre invisible, l'immense murmure qui sort des 
profondeurs de son âme. 

Le lyrisme moderne est né du jour où le penseur 
a senti le désaccord entre sa raison fragile et les 
insatiables besoins de sa sensibilité. L'harmonie du 
chant a été la berceuse de ce sentiment de l'infini qui 
# a fait naître des passions dévorantes, des mélancolies 
sans apaisement. Lamartine a souvent mis en lu- 
mière le pouvoir de la musique, seule capable de 
suggérer les émotions suscitées par les qualités infi- 
nies des êtres. « La beauté de la comtesse Héléna ne 
pouvait se peindre ; les mots et les couleurs, quelque 
nuancés qu'ils soient, ont des limites que le talent 
même de l'Ârioste ou du Corrège ne peut dépasser : 
la beauté féminine n'en a pas. On aurait plutôt pu la 
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chanter en musique qu'on n'aurait pu la décrire en 
paroles ou la représenter en couleurs. Il y a telle 
mélodie de Rossini, entendue dans une barque por- 
tant deux fiancés sur une mer lumineuse, par une 
belle nuit d'été, dans le golfe de Naples, qui m'a fait 
revoir mille fois plus vraie dans l'imagination la com- 
tesse Lena que tous les portraits et toutes les descrip- 
tions du monde 1 . » Ainsi la beauté de la femme, la 
tristesse des nuits étoilées, la disparition des êtres - 
dans la mort, les joies et les plaintes de la vie inté- 
rieure, ce mystère profond de désirs et d'aspirations, 
tous ces sentiments où entre le rêve de l'infini, ne 
peuvent être rendus entièrement que par la musique. 
Le poète a donné à cette pensée tout son développe- 
ment. L'univers lui apparaît comme un chœur à 
immense, dont les voix, indistinctes aux oreilles du 
vulgaire, peuvent être groupées dans la beauté d'un 
chant harmonieux. Mais ces voix sont isolées et con- 
fuses : le poète trouve en lui le motif qui rapproche 
ces sons perdus et les fait servir à l'expression de 
l'âme. Toutes les sensations que le monde extérieur 
provoque en nous, font ainsi retentir cet instrument 
intérieur et se répandent au dehors, avec la vibration 
des ondes sonores. « Tout est chant dans la nature * 

- 1. Souv. et Portr. t 1. 1, page 147. 
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parce que tout est voix... Le sentiment n'est qu'un 
écho des sensations 1 . » Il ne faut pas voir dans la 
phrase une simple métaphore ; le sentiment poétique 
ne peut jamais être séparé de l'expression harmo- 
nieuse qu'il revêt, parce qu'il est en lui-même har- 
monie, évocation chantante de sons qui traduisent les 
émotions et les pensées. 

D'ailleurs tout ce qui vit chante : l'harmonie est 
la force qui crée et conserve le monde. La vie se 
maintient et se renouvelle par l'accord des êtres et 
leur attrait réciproque. L'harmonie est « l'Ame des 



J 



cicux 1 . » 



Une ûmo mélodieuse 
Anime tout Puni vers: 
Chaque être a son harmonie, 
Chaque élément ses concerts s . 

Les mondes qui flottent dans l'éther sont guidés 
dans leur route par une musique divine. La « ca- 
dence » des sphères, les évolutions des soleils dans, 
les airs, sont les notes de feu que Dieu lui-même 
trace pour l'expression des concerts célestes. « Dieu 
est le grand musicien, et la création est un chant 



1. Nouv. Méd., A El***. Commentaire. 

2. Ilarm., livre IV. La Voix humaine. 

3. Barm.t livre II. Désir. 
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dont il a mesuré la cadence 1 . » Autour de nous, en 
nous, la musique de la vie développe ses variations. 
Au cœur de tous les êtres, si notre oreille était sub- 
tile, elle entendrait un chant. Aussi tout ce qui révèle 
le fond de la nature humaine est-il mélodieux. Il y a 
des « mélodies de pensées » qui produisent dans 
l'âme « un enivrement de musique *, » et le poète ^ 
dont « la mission est de faire aspirer les hommes au 
monde invisible et supérieur, de faire proférer le 
nom suprême è toute chose, même muette 9 , » doit 
sentir plus que personne la mesure des sons et des 
mots. Le « sentimal musical 1 » est nécessaire à la 
création poétique. 

L'harmonie est donc l'essence même do l'être : le 
rythme est le mouvement de la vie. Par le rythme, 
tout ce qui existe participe à l'ordre divin. Faut-il 
voir dans cette théorie un ressouvenir de la philo- 
sophie platonicienne dont Lamartine a toujours 
admiré l'ampleur, et qu'il a étudiée dans sa jeunesse 
avec son ami Fréminville'? Cette croyance répond 



1. Le Civilisateur. Première année, 1852, page 165. 

2. Souv. et Portr., t. I, page 89. 

3. Le Civilisateur. Première année, page 167. 

4. lhid. t page 16i. 

5. Cf. une lettre à Viricu du 14 dec, 1822 : c Fréminville min- 
téresso do plus en plus. Il m'a lu hier un fragment digno do Platon, 
notre type. C'est neuf, c'est important, c'est beau, c'est vraisem- 
blable ! Que vcux-lu de mieux en métaphysique ? » 

Lamartine. 21 . 
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trop complètement à ses intimes besoins esthétiques 
pour qu'elle soit acquise. Le poète, qui entendait au 
fond de lui l'écho d'un chant harmonieux, pensait 
que dans le cœur de tout être vibre une musique, 
battement sonore de la vie môme. 

Que cette théorie est belle et féconde ! Elle se vé- 
rifie par les effets du rythme et de l'harmonie. Le 
rythme, par ses combinaisons précises, donne à une 
phrase un caractère éternel. Un vers bien rythmé a 
une force de résistance incomparable. Toutes ses 
parties se tiennent par un lien caché que rien ne 
peut rompre. C'est un chef-d'œuvre de cohérence et 
d'organisation. Un sentiment qui s'échappe des ra- 
cines môme du cœur, et qui semble un jaillissement 
des sources profondes de la vie, trouvera son expres- 
sion adéquate dans les combinaisons du rythme, à la 
fois souples et fermes comme les manifestations 
d'une loi. Le vers est donc la mise en œuvre irrépro- 
chable d'une loi de la vie. Même une phrase en prose 
bien rythmée a la netteté, la précision impeccable 
des formations cristallines, et, selon l'observation 
de Flaubert, elle répond aux exigences de la respira- 
tion, c'est-à-dire aux lois de la vie cl du rythme uni- 
versel. 

Les combinaisons du rythme peuvent être analy- 
sées; elles sont tantôt entrelacées et fuyantes comme 
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dans les rythmes compliqués, tantôt simples comme 
dans les rythmes primitifs. On peut en suivre, avec 
une précision mathématique, la direction et l'entrela- 
cement. Mais ce qui se dégage du rythme, c'est l'har- < 
monie qui est la vibration insaisissable des mouve- 
ments rythmés, l'harmonie légère ou profonde, 
berceuse ou exaltante, lointaine ou rapprochée, tour- 
née vers le passé avec ses sons étouffés qui envelop- 
pent les souvenirs, ou nous emportant en avant par 
le fracas des sons conquérants. Ce qui est harmo- 
nieux est harmonieux absolument. 11 y a peut-être 
des degrés dans la beauté: une œuvre qui paraît 
belle peut devenir plus belle encore par le prestige 
des combinaisons plus heureuses dans les formes, 
les attitudes ou les couleurs. Au contraire un son 
harmonieux, un écho fugitif, un rire d'enfant, une 
chanson naïve et simple, le bruit d'une feuille qui 
tombe sur un étang, un son léger sur un verre de 
cristal ont la valeur de plénitude d'une mélodie sa- 
vante. Quelle étrange chose que l'harmonie ! Il y a 
du miracle et du mystère en elle, car elle est parfaite * 
et infinie, et comme elle sort partout des choses vi- 
vantes, des voix de la mer ou des soupirs des bois, 
du chant des oiseaux ou des bruits de l'air, elle 
paraît, surtout aux poètes dont l'âme est plus reten- 
tissante, comme le son même de la vie. Par le carac- 
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Itère éternel que le rythme donne à la pensée, par la 
portée infinie que l'harmonie donne à l'émotion, 
Lamartine a senti que « l'harmonie et le rythme 
sont deux lois mystérieuses de la nature 1 , » et, par 
la puissance de retentissement de son Ame, il a en- 
tendu les vibrations de ces mouvements de la vie, non 
seulement dans les espaces démesurés, mais au fond 
même de tous les êtres et dans les solitudes de son 
propre cœur. 



II. 



Il croyait en effet que dans l'âme résonne une 
harpe dont les sons enveloppent le mystère qui glt 
au fond de tous les êtres. Cette harpe vibre sans 
cesse, et ces vibrations sont plus ou moins sensibles, 
selon les mouvements de la vie intérieure, tantôt en- 
dormie, tantôt ardente. Le poète surtout est « une 
véritable lyre vivante à toutes cordes' ». Il n'a qu'à 
fermer l'oreille aux bruits du monde pour se replier 
en lui et entendre les échos d'un chant qui peut quel- 
quefois se ralentir, mais qui ne s'arrête jamais ; carie 
cœur bat toujours et ses battements sont harmonieux: 

1. Le Civilisateur. Première année, 1852, page 165. 

2. Ibid., page 163. 
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t * 

Bardé de la lyre infinie, ■ ■ „ 

Qui, pour chanter dans le grand chœur, - 

N'as pas besoin d'autre génie 

Que des battements de ton cœur 1 . 



Aussi, voyez comme le cœur répond spontanément 
au chant de la nature. Tous les bruits du monde re- 
tentissent en lui, viennent enfler les ondes sonores 
qui s'échappent de la harpe intérieure. De là l'effet de 
surprise que produit le chant de cette musique im- 
prévue. C'est un charme qui ravit le cœur et fait se 
dérouler les chants du lyrisme. C'est une ivresse qui 
provoque dans les sens une sorte de vertige. Lamar- 
tine a rendu délicatement cette fugitive impression. 
(( Le rythme m'enivrait déjà ; mais le rythme seul 
ressemble à ce chef d'orchestre qui bat la mesure 
avec son archet pendant les silences de la mélodie'. » 
Aveu précieux, qui signale bien la douceur de cette 
harmonie qui chante sourdement dans le paysage in- 
térieur, La mélodie est silencieuse ; aucun mot n'est 
prononcé parce que l'émotion reste au fond de l'être : 
ce sont des sonorités intermittentes, des airs vague- 
ment modulés, toute une musique éparse dans l'Ame 
pleine d'échos. 

La puissance de retentissement de cette harpe in- 



1. Now. Méd. t A un curé do villag*. 

2. &ouv. et Portr., t. I, p. 82. 
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térieure s'est enrichie progressivement. Il semble en 
effet que Fume du poète ait retenu les sons qu'elle 
a entendus à travers ses rêves, ses lectures ou ses 
voyages. Tout ce qui Ta frappé par le caractère de la 
beauté, de l'héroïsme, de l'amour ou du malheur a 
enrichi de variations nouvelles ce chant intérieur 
qui est le chant de la vie, car la beauté fait entendre 
un hymne de joie, l'héroïsme a des sonorités triom- 
phantes, l'amour est un cantique aux accords mé- 
lodieux, et la voix du malheur est pleine de ru- 
meurs profondes. Surtout les livres qui ont ému 
son enfance ont déposé en lui les harmonies dont 
ils sont pleins. La Bible lui a permis d'entendre 
les mouvements de l'univers devant la joie ou la co- 
lère de Dieu. Il a écouté le frémissement du vent dans 
les cèdres du Liban, les palpitations du palmier dans 
les plaines du désert, le fracas des grandes eaux dé- 
bordées. Avec le poème d'Ossian, c'est la voix du 
passé qui l'a frappé dans ses rêveries : il a prêté l'o- 
reille aux bruits que la brise apporte, et qui sont les 
voix d'un monde surnaturel, où notre monde parait 
flotter avant de s'y fondre. Tous les sons que le vent 
fait lever sur les bruyères, tous les échos qui pas- 
sent dans le mystère de la nuit, lui semblent des 
chansons éparsesoù peut s'exprimer notre âme, d'or- 
dinaire emprisonnée et muette. En Italie, ce sont des 
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modulations plus joyeuses, c'est l'effusion enthou- 
siaste de la nature et des hommes : d'abord le bruit 
de la mer, non pas de la mer irritée, mais celui des 
vagues assoupies, des flots qui bercent la barque lé- 
gère où chante l'amour, puis ces mélodies partout 
répandues, et qui font de la campagne italienne le 
séjour où éclosent spontanément les épithalames ; 
enfin ces harmonies qui sortent des monuments an- 
tiques et qui semblent les reflets retentissants de ces 
belles formes au milieu desquelles la vie prend un 
éclat d'apothéose. 

Ainsi la harpe intérieure varie peu à peu sa force 
de modulations. Des régions surnaturelles où se dé- 
ploient les songes, des mouvements de notre monde, 
des livres où chante la pensée du génie, de toutes 
parts s'échappent des mélodies qui s'enroulent au- 
tour de lame du poète, lui préparant des motifs, en- 
richissant sa puissance d'expression et de retentisse- 
ment. 



III. 



L'&me est donc chargée de sons. Nous allons voir 
de quelle manière elle les groupe en un chant har- 
monieux. 



X 
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Tantôt c'est la sortie brusque d'un son qui se lève 
dans l'âme, doux et pur, évocatcur de chansons in- 
térieures. Un grand nombre)de*couplets lamartiniens 
paraissent ainsi amenés par un bruit initial qui éclate 
dans le silence de son cœur et fait se dérouler les 
poèmes de la rêverie et de la tristesse. Ce bruit est 
surtout entendu aux heures d'inspiration, quand le 
poète trouve hors de lui, dans le décor des choses, ou 
en lui, dans la résurrection des images, les aveux et 
la complicité de la nature ou des souvenirs. Alors 
s'élèvent des concerts célestes, comme si les anges 
chantaient dans son ûmc. Ces sons restent souvent 
voilés : on dirait des soupirs qui composent un lan- 
gage mystérieux : 

Les plus divins accords qui montent de la terre 
Sont les élans muets de l'âme solitaire 
Que le vent même n'entend pas 1 . 

Le poète a le privilège de faire résonner dans l'uni- 
vers ce verbe intérieur ; car ce que les cieux appel- 
lent grâce et les hommes génie, c'est « un écho qui 
change en harmonie le retentissement de ce monde 
mortel* ; » c'est une seconde voix, 



1. Rec. Poét., A une jeune fille poète. 

2. Hat m., livre I. Invocation. 



LES SONS. 253 

Plus pure que la voix qui parle à nos oreilles, 
Plus forte que les vents, les ondes et les bois 1 . 

Tantôt un bruit partant de l'univers vient faire 
lever les souvenirs endormis : 

Je sommeillais sans rêve 
Comme Echo dans mes bois; 
Mais qu'une voix s'élève, 
Soudain la mienne achève: 
Un son me rend la voix '• 

Ces sons deviennent la voix des émotions éprou- 
vées. Lamartine a décrit dans le Manuscrit de ma mère 
ce phénomène qui apporte u l'analyse psychologique 
un curieux élément d'information. « Je me souviens 
que ces pensées maladives et fiévreuses, par suite de 
tant de jours d'émotion et d'insomnie, retentissaient 
dans ma tête vide du bruit du battant de fer sur le 
bronze, et vibraient, tout en pleurant en moi, en ca- 
dence et à l'unisson de la cloche, en sorte que mes 
hymnes intérieurs pleuraient comme des sanglots et 
que mes sanglots chantaient comme des hymnes ; 
étrange contradiction de notre nature à la fois maté- 
rielle et intellectuelle, où les sens prennent le vertige, 
et où l'oreille linte pendant que l'Ame sanglote 9 ! » Ces 

1. Ibid. 

2. IIarm. t livre III. La Retraite. 

3. Le Manuscrit de ma mère. Épilogue, (in. 

LamarUne. 22 
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vibrations de la cloche, qui pleure h l'unisson de l'âme 
qui sanglote, expliquent l'ébranlement de la harpe 
intérieure, et cet ébranlement définit l'inspiration poé- 
tique. Nous comprenons de même le sens de ces ex- 
pressions : des « torrents d'harmonie, » des « vagues 
de sons, » qui s'échappent en bouillonnant de l'âme 
du poète. 

Suivons quelques-uns des effets de cette musique 
intérieure. Nous verrons que les sons se projettent 
sur le monde et que ces projections produisent de 
singuliers phénomènes d'association auditive. 

D'abord le son est souvent l'élément fourni par 
l'âme : c'est l'apport du monde intérieur dans la for- 
mation des sentiments poétiques. 

Une source plaintive en habite la voûte 
Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 
Des accords et des pleurs *. 

Ces accords, c'est le chant de l'âme qui naît et se 
développe autour de la source bruissante, et la fait 
ainsi participer à sa propre vie : 

Dans sa voix je croyais entendre 
La voix joyeuse du vallon, 
La voix d'une sœur douce et tendre, 
D'une mère émue à mon nom. 

1. Nouv. Méd., Chant d'amour. 
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Chaque coup du battant sonore 
Me semble jeter des sanglots 1 . 

Ainsi, autour du chant de la cloche, s'enroulent 
les souvenirs du passé réveillés par les échos inté- 
rieurs. 

Le son a une vie propre ; il a une extraordinaire 
force d'évocation ; il entraîne avec lui un monde 
d'images et de reflets qui gardent le souvenir des 
émotions : 

Et dans les airs pesants que le son vient froisser, 
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer'... 
Toi dont la voix mortelle 
Rend la voix dans mon sein à des échos si chers 9 . 

Les bruits de la nature sont souvent si intimement 
fondus avec les chants de l'âme qu'il est difficile de 
les distinguer. Ainsi l'écho devient un être dont la 
voix sympathique se mêle a nos douleurs : c'est le 
monde extérieur qui s'unit au chœur de nos tris- 
tesses. 



L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive, 
Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle 

1. Harm., Poésies diverses. La Cloche. 
" Nouv. Méd.. Les Préludes, 
ïec. Poét. t A M. Wap. 
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A nos propres soupirs 1 ... 
Des lacs déserts de sa patrie 
Son pas distrait cherchait les bords, 
Et sa plaintive rêverie 
Trouvait sa voix dans leurs accords *• 

Ces hymnes qui partent des choses font remuer 
dans l'air des ondes de sensations qui viennent sou- 
lever dans l'urne les chansons endormies. 

Il y a en effet des mots évocateurs, des mots qui 
éveillent les souvenirs, les paysages dissimulés dans 
la pénombre du passé. Ces mots, en projetant une 
lumière inattendue sur des êtres disparus, éteints 
dans la nuit du mystère, offrent soudain comme un 
symbole de nombreux épisodes de la vie intérieure, 
passée ou rêvée. 

Quand seul avec l'écho ma bouche le prononce, 
Ma nuit s'ouvre, et dans lame un être m'apparaît 3 .... 
Quand j'invoque ce nom, mon cœur plein de murmure 
Résonne comme un temple où Ton chante sans (in 4 ... 
Oh! Quand j'ai lu ce nom qui remplissait naguère 
De joie et de clarté mon oreille et mon cœur 5 ... 
D'un seul son retrouvé lair entier se réveille, 
Il rajeunit notre urne et remplit notre oreille 
D'un souvenir mélodieux*. 

1. Nouv. Mèd. % Chant d'Amour. 

2. Bec. Poét. % A M. le comte de Viricu. 

3. Bec. Poét., Un Nom. 

4. ffarm., livre 1. Invocation. 

5. Bec. Poét., A M. Wap. 

6. ffarm. , livre III. Le Retour. 
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Ces mots semblent vivre d'une existence propre et 
représentent, devant nos yeux, les formes des êtres 
i qu'ils rappellent : 

Il semble à mon amour que quelque chose d elle - 
Vit dans ces sons qui la nommaient 1 . 

On dirait même qu'ils comprennent leur puissance 
pacificatrice : ainsi le soupir de la cloche sait « ce 
que pense* » le poète. 

Cette force de retentissement qui excite à travers 
le paysage intérieur un frémissement sympathique 
et réveille les bruits du passé assourdis dans les re- 
coins de la mémoire, s'explique encore par cette 
souplesse de rebondissement qui permet à l'âme de * 
se déployer à travers les temps et l'espace. En proje- 
tant ses chansons intérieures, elle peut insinuer dans 
les êtres un peu de sa vie surnaturelle : . 

Ton âme dont l'écho vibre dans chaque oreille 
Va créer une âme pareille 
Partout où retentit la voix 3 . 

H ne faut donc pas s'étonner si les mouvements de 
l'âme, dans l'héroïsme et l'amour, laissent sur les 

1. Bec. Poét., A M. Wap. 

2. Rec. Poét.. La Cloche du village. 

3. llann., 1W. IV. La Voix humaine. 

Lamartine. 22. 
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lieux où ils se sont déployés un souvenir de leur 
passage, dans des échos apaisés qui peuvent tout à 
coup retentir : en parlant de la Grèce le poète évoque 
avec respect ces bords « aux grands échos \ j> où 
la gloire a des répercussions si étranges, et quand il 
pense aux bois qui protégeront sa cendre, il fait 
entendre cette prière si douce et mélancolique : 

forêt de Saint-Point ! oh ! cachez mieux ma cendre ! 

Sous le chêne fatal de mon obscur vallon, 

Que Técho de ma vie y soit tranquille et tondre M 



IV, 



Ces phénomènes d'association auditive expliquent 
le caractère d'un grand nombre de réminiscences. 
Souvent ces réminiscences ne sont que des souvenirs 
à l'état sonore, d'une sonorité d'abord étouffée, qui 
. s'exalte par l'effet d'un appel extérieur ou intérieur. 
Lamartine nous invite lui-même h expliquer ainsi cer- 
taines imitations qu'on relève dans ses vers. En parlant 
de la Bible, il a écrit : « Quelques versets mal cousus 
des psaumes du saint poète hébreu... se retrouvent çà 



1. Bec. Poét. t Au prince royal de Bavière. 

2. Bec. Poét., Vers écrits à l'Ermitage. 



LES SOlf S. »» 

et là dans ma mémoire comme des notes éparses 
d'un air oublié 1 . J> Avec ces notes éparses, Lamar- 
tine fait un couplet. Il ajoute de son fonds des 
mélodies originales qui s'adaptent harmonieusement 
à ces commencements d'hymnes. On dirait une 
broderie qui recouvre un (in tissu presque invisible. 
Ailleurs ces notes éparses donnent l'éveil à un poème 
musical qui sommeillait dans un coin de l'imagina- 
tion : car il faut toujours à Lamartine un appel. 
Tantôt il vient du dehors, des choses mêmes, par le 
ravissement du regard ou l'enchantement de l'oreille ; 
tantôt il est amené par un brusque sursaut de la mé- 
moire ; alors se déploie le lent déroulement des 
chansons intérieures. Le génie n'est pas seulement 
le sens créateur de la vie qui dégage la poésie des 
choses ; il est aussi cette puissance évocatrice d'images 
ou de chants retentissants. 

Voilà pourquoi les imitations du poète, d'ailleurs 
inconscientes, se présentent souvent comme des 
souvenirs de chansons. Ce n'est pas l'idée ou le sen- 
timent qui est répété ; c'est le rythme qui est repro- 
duit, entraînant les mêmes rimes, sinon les mêmes 
images : 



1. Bec. Poét., Lettre-préface à M. Bruys d'Ouilly. 
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Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit 1 . 

Ce vers ne répond-il pas musicalement à celui de 
Racine : 

Dans l'orient désert quel devint mon ennui 'I 

Voici encore du Racine délicatement. transposé : 

Que j'ai ma Î8 à le voir, penché sur la crinière 
D'un coursier de l'EIido aussi prompt que les vents, 
S'élancer le premier au bout de la carrière' ! 

Ce vers si doucement soupiré : 

Mon reste d'âme s'évapore *, 

est la reprise d un vers de Favart : 

Qu'avec tes sons voluptueux 
Mon reste d'âme s'évapore 8 ! 

N'entendons-nous pas chanter dans notre mémoire 
des vers de la Fontaine quand nous lisons ce passage 
des Préludes c : 

1. Nouv. Méd., Ischia. 

2. Bérénice, acte I, scène 4. 

3. Xouv. Med. t Sapho. Cf. le» vers do Racine (Phèdre, l, 3) : 

Dieux ! que ne suls-je assise à l'ombre des forêts I 
Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière. 
Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière ? 

4. Prem. Mcd. t L'Enthousiasme. 

5. Vers adresses à Sophie Arnould. Cf. la Correspond, de Favart. 
Édit. de 1808, tome III, page 296. 

6. Nous: Méd. 
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Eh! qui m'emportera sur des flots sans rivages? 
Quand pourrai-je, la nuit, aux clartés des orages... 

Voici les vers du fabuliste : 

Oh! qui m'arrêtera sous vos sombres asiles? 
Quand pourront les neuf sœurs... '. 

C'est, dans les deux poètes, la même émotion que 
suit le même mouvement lyrique. 

Cette strophe du Vallon reproduit presque littéra- 
lement une phrase de Chateaubriand : 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore; 
Détache ton amour des faux biens que tu perds; 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts*. 

<c Le christianisme est surtout un baume pour 
nos blessures;., il nous environne de paix et de 
silence : il rétablit pour' nous cette harmonie des 
choses célestes que Pythagore entendait dans le 
silence de ses passions \ » 

Dans Y Ode à Bonaparte, Lamartine imite Manzoni 
et transcrit un certain nombre d'images et de compa- 
raisons: 



1. Fables, livre XI. Le Songe d'un habitant du Mogol. 

2. Prem. Mèd. 

3. Génie du Christian., 2« partie, livre III, chapitre it. 
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Ne sa quando una simile 
Orma di piè mortale 
La sua cruenta polvere 
A calpestar verra 1 . 



Di quel securo il fulmine 
Tcnea dietro al baleno; 
Scoppiô da Scilla al Tanaï*. 

L'ansia d'un cor che indocile 
Ferve pensando al regno 
E'l giunge, e tiene un premio 
Ch' era follia di sperar, 
'Tutto ei provô '; 

Oh quante volte al tacito 
Morir d'un giorno inerte, 
Ghinati i rai fulminei, 
Le braccia al sen conserle 
Sicile, e dei di che furono 
L'assalse il sovvenir 4 . 



1. Voici les vers des Nouvelles Méditations : 

Jamais d'aucun mortel lo pied qu'un souffle efface 
N'imprima sur la (erre une plus forte trace. 

2. Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ; 

Tu foudroyas lo monde avant d'avoir un nom. . 

Ce nom, il est inscrit on sanglant caractère 
Des bords du Tanals au sommet du Cédar. 

3. Aux sinistres clartés de la foudre qui gronde 
Vingt fois contre les dieux jouer le sort d'un monde, 

Quel rêve t et ce fut ton destin. 

4. Oh ! qui m'aurait donné d'y sonder ta pensée. 
Lorsque le souvenir de ta grandeur passée 
Venait, comme un remords, t'assaillir loin du brait. 
Et que, les bras croisés sur ta large poitrine, 
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On trouve aussi dans une idylle de Léonard quel- 
ques vers qui ont inspiré une strophe de Y Isolement : 

Ah! Doris, que me font ces tapis de verdure, 
Ces gazons émaillés qui m'ont vu dans tes bras, 
Ce printemps, ce beau ciel, et toute la nature, 
Et tous ces lieux enfin ou je ne te vois pas 1 ? 

Le même poète avait comparé la vie de l'univers 
à un Océan qui entraîne les figes : 

Et ton astre, emporté sur l'océan des figes, 
Au milieu d'un ciel pur, roule avec majesté 1 . 

N'est-ce pas déjà le cri du Lac : 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour 
Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des figes 
Jeter l'ancre un seul jour? 



Sur ton front chauve et nu que la pensée incline, 
L'horreur passait comme la nuit. 

Cf. Manzoni, In morte di Napoléon e. Cinque Maggio. — Voir 
le Romantisme de Manzoni, par V. Waillo, Alger, Fontana, page 
129. Liro dans la Correspondance do Lamartine la lettre du 26 février 
1822. 

i. Idylles, livre III. L'Absence. Cf. Œuvres de Léonard, 
tome I, page 145, 4 e édit., Paris, Prault, 1787. Voici les vers des 
Premières Méditations : 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères 

2. Cf. Œuvres de Léonard, tome I, page 243. 



264 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. " - 

Dans le Retour à la Solitude, Pierre Lebrun disait 
en 1807 *: 

Couvre-moi tout entier de tes muettes ombres, 
Rassemble autour de moi des bois les plus épais, 
Des plus limpides eaux, des voûtes les plus sombres, 
La nuit, la fraîcheur et la paix. 

Nous entendons un écho de ces paroles dans ces 
vers du Vallon : 

Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée: 
Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais, 
Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée, 
Me couvrent tout entier de silence et de paix. 

Lebrun a chanté aussi, dans le Golfe de Naples 
(1818), le calme de la nuit qu'interrompt le bruit 
cadencé des rames : 

Ce calme solennel qu'interrompt pour tout bruit 
L'accord des avirons qui tombent en cadence, 
lit, du sein des rameurs se hâtant en silence, 
Le chant du matelot qui monte dans' la nuit. 



1. Quelques-uns do ces rapprochements ont été déjà rclovés.par 
M. Raoul Rosières, dans une étudo très nourrie qui a paru dans la 
Bévue Bleue (8 août 1891. Pourquoi on ne lit plus Lamartine.') 
Je rends hommage à l'érudition de M. Rosières et à sa critique péné- 
trante et hardie ; mais pourquoi se laisse- t-il aller à écrire ces lignes 
injustes que je voudrais cflacer : « Lamartine n'apportait au monde 
aucune pensée nouvelle. — Sa lyre... ne faisait entendre que des chants 
déjà entendus. » Depuis la Bible, depuis Homère, tous les beaux livres 
ne répètent-ils pas la mémo chanson ? 
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Ces vers sont très heureusement transposés dans 
le Lac: 

On n'entendait *u loin, sur Tonde et sons les deux, 
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 



Ainsi, dans l'imagination si malléable de Lamar- 
tine, se déposaient les paroles harmonieuses qu'il 
avait écoutées dans la nature et à travers les livres 
des poètes. Sa voix, faite de tous ces échos, s'élève 
avec l'aisance dédaigneuse et triomphante du génie 
qui s'assimile tout ce qu'il emprunte. Une variation 
originale s'enroule délicatement autour du motif 
fourni par un chant déjà entendu. C'est que l'âme du 
poète est une harpe chargée de sons : l'inspiration 
poétique n'est que l'ébranlement de cette harpe, soit 
par un choc venu du dehors, soit à l'appel d'un sou- 
venir. 



CHAPITRE V. 



LES RBFLET8. 



I. 



Du paysage intérieur émanent aussi des reflets 
qui décorent l'apparence des choses d'une auréole de 
mystère et de beauté : 

Des splendeurs de cette âme un reflet me traverse : 
Il transforme en Eden ce morne et froid séjour; 
Le flot mort de mon sang s'accélère, et je berce 
Des mondes de bonheur sur ces vagues d amour 1 ... 
Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau 1 . 

Ces reflets éclairent la chambre obscure de l'ima- 
gination et donnent l'éveil aux images assoupies. Le 
poète assiste à cette résurrection avec une allégresse 



1. Rec. Poét., Un Nom. 

2. Nouv. Méd., Le Crucifix. 
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qui provoque un déploiement inattendu de méta- 
phores et de visions : 

Quand elle fait un pas, on dirait que l'espace 
S'éclaire et s'agrandit pour tant de majesté ! . 

« Je ne sentis que cette douce contagion de l'Ame 
de ma mère qui se répandait sur ses pas, comme 
l'ombre visible de la maternité*. » 

Ces reflets font sortir de l'Ame les formes de sa vie 
intérieure et les créations légères de ses songes ; car 
le poète qui suit le mouvement de leurs lueurs, croit 
voir autour de lui, dans l'air qui frissonne, les 
images des êtres disparus et de ceux qui se lèvent 
dans ses rêves : ce sont des fantômes, anges, séra- 
phins, ombres des morts, qui font revivre les émo- 
tions du passé. 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage ; 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près deux 3 . 

Ces images sont les formes que revêtent les regrets 
ou les pressentiments. Elles sont la projection lumi- 
neuse de l'âme. Toute une vie frémissante et sub- 



1. Bec. Poét., Un Nom. 

2. Nouv. Confia., paragrapho xv. 

3. Prem. Méd. t Le Soir. 
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lile s'agite ainsi dans une pénombre mystérieuse qui 
s'éclaire de reflets, entre le monde des apparences 
dont le poids est si pénible, et le monde du rêve qui 
est si frôle. Le poète s'y repose avec complaisance, 
comme dans un séjour de choix, parce qu'il 
échappe aux nécessités des lois intellectuelles. Dans 
ce domaine, mobile et brillant, il transporte ceux 
qu'il ne peut plus voir sur la terre, et le passage de 
la réalité au rêve, c'est-à-dire de la terre au ciel, se 
fait spontanément, par le mirage du reflet : 

Non, tu n'as pas quitté mes yeux; 
Et quand mon regard solitaire 
Cessa de le voir sur la terre, 
Soudain je te vis dans les cieux 1 . 

Dans ce passage de la vie à la mort, les êtres ont 
une telle puissance de rayonnement que l'œil le 
moins perçant peut saisir l'éclat qu'ils répandent 
avant de s'effacer : 

La lyre en se brisant jette un son plus sublime; 
La lampe qui s'éteint tout à coup se ranime 
Et d'un éclat plus pur brille avant d expirer*. 

Ce sens du reflet a donné au poète sa conception 

1. Prem. Méd., Souvenir. 

2. Nouv. Méd. t Le Poète mourant. 

Lamartine 23. 
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de l'ombre. Pour lui l'ombre vit : en elle s'agite une 
existence qui tient h la fois de notre monde par sa 
forme, et du monde suprascnsible par sa faculté 
d'échapper h l'espace et au temps et de donner un 
corps aux désirs de l'unie ' . 

Celte vie de l'ombre est dérobée aux rudesses de 
notre existence coutumière : elle se déploie silen- 
cieusement dans le calme des passions éteintes et 
des mélancolies résignées. Tandis que pour Victor 
Hugo l'ombre est plutôt tourmentée et sinistre, évo- 
catrice de fantômes irrités, l'ombre pour Lamartine 
a une attitude calmée, un regard qui se pose douce- 
ment sur les choses : 

Tous mes songes viennent de toi, 
Doux comme le regard d'une ombre 1 . 

On comprend dès lors comment nos rêves mêmes 
peuvent laisser leur ombre sur noire existence : 



Et l'ombre de ses cils que le zéphyr soulève 

Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve 

Qui passe sur ses yeux 3 . 



1. Cf. Souv. et Portr. % t. I, p. 131 : « Cette ombre de 1* chambre 
sur les murs, dans laquelle on pouvait s'imaginer voir encore l'ombre 
colossale du poète... » 
.2. Prem. Méd., Souvenir. 

3. Nouv. Méd., Chant d'Amour. 
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Celte ombre d'an rérc, c'est bien le reflet de ee 
paysage intérieur où nos songes s'agitent, et d'où 
ils projettent l'éclat plus on moins assourdi de leur 
rayonnement. 

Ainsi, grâce à ces reflets qui voltigent devant les> 
yeux de l'âme et qui donnent un corps subtil à ses / 
émotions, le poète se promène dans un monde plein 
de prestiges : il vit dans le miracle. Nous sommes 
tous capables d'éprouver des sentiments délicats et 
rares qui nous donnent pendant de courts instants 
l'illusion d'une existence légère et comme illuminée ; 
mais ces rêveries où nous nous jouons sont insaisis- 
sables ; leur charme si frêle s'évanouit au moindre 
choc, et rien ne nous reste de ces apparitions fugi- 
tives que le regret de les avoir entrevues. Pour le 
poète, ces émotions intérieures ne restent pas dans 
le domaine des choses senties et rêvées ; car la force 
de projection qui les anime leur permet de se vêtir / 
de couleurs et de formes. 



IL 



Même le monde extérieur semble dégager des re- 
flets ; ils échappent à nos regards affaiblis, mais ils 
4 «meurent sous le regard du poète tant que dure 
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l'enchantement poétique. N'est-ce pas reconnaître 
qu'ils partent, non pas des choses, mais de l'âme 
même? Et ainsi au-dessus et k côté des êtres, semblent 
vivre et s'agiter leurs formes idéales qui transforment 
délicatement les apparences qu'ils revêtent. Les 
objets, qui se plient à d'harmonieuses combinaisons, 
semblent doués d'une mobilité qui leur permet de 
glisser avec une aisance sans obstacle, comme les 
ombres des arbres qui fuient sous le souffle du vent 
et flottent sur les eaux. 

Ce sens des reflets extérieurs s'avive surtout devant 
les spectacles ou les souvenirs qui émeuvent la sensi- 
bilité, ébranlent le paysage intérieur et mettent enjeu 
sa force d'expansion. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
si les images qui se lèvent des choses sont alors plus 
embellies ; ce sont comme des visions légères, qui 
se dressent devant le poète, symbolisent les émotions 
dupasse et trouvent place sans effort dans l'espace 
où elles se meuvent. Par exemple, la beauté a une 
force de resplendissement qui ennoblit tout ce qui 
l'entoure : « Je ne sais dans quel rayonnement de 
splendeur douce celte physionomie nageait 1 . » 

L'air même semble sentir les effets d'une chaleur 
rayonnante ; il se pare d'un éclat imprévu et fris- 

1. Nouv. Confia., livre I, paragraphe xii. 
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sonne au passage des formes que la grâce accom- 
pagne: 

ce Sa beauté semblait enivrer l'air qui la touchait 
et qui devenait lumineux et tiède en la touchant ; elle 
marchait, comme les héroïnes surnaturelles de 
l'Arioste, dans un nimbe d'attraits et de fascination 
auquel on n'essayait pas d'échapper 1 . » 

Ainsi l'auréole dépouille sa valeur simplement 
métaphorique ; le poète suit de ses yeux ravis le mou-/ 
vement de ces reflets qui sont comme l'âme des choses. 
Ils retiennent sur les lieux dignes de mémoire les 
charmes que le souvenir du passé conserve dans 
notre cœur ; en flottant sur un paysage, ils l'enve- 
loppent de gloire : 

Comme Tonde limpide où flottent nos images 
En les réfléchissant embellit ses rivages*... 

De même l'amour laisse après lui la trace de sa 
présence dans des frissons qui se jouent comme des 
reflets : 

Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines! 
Des vierges rapportant leur cruche des fontaines . 
Laissaient sur ma tempe un frisson 9 ... 



1. Souv. et Portr., t. I, p. 148. 

2. ifarm., Pocs. divers. A un poète anglais. 
Rec. Poét., La Cloche du village. 
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Ces reflets sont doués d'une vie mystérieuse. 
« Ces lueurs (de la nuit) sont des âmes, des regards, 
des silences pleins de voix connues. Qui n'a pas senti 
cela n'a jamais aspiré, aimé, regretté dans sa vie 1 . » 
Us prennent souvent l'aspect d'une ombre aux mou-, 
vements fantastiques : 

« Les pierres qu'avait touchées l'ombre des 
dieux 1 . » 

« Pendant ces belles nuits d'été, où l'ombre im- 
mobile des peupliers frissonne .de temps en temps, 
au bord de l'eau transparente, comme au passage 
d'une ombre 8 . » 

Ce n'est pas seulement aux heures inquiètes, 
alourdies par l'effroi du silence et de la solitude, que 
le poète semble évoquer ces fantômes ; il pensait 
vraiment que les ftmes laissent sur la terre des reflets 
qui gardent l'éclat de leur auréole : « Elles ne sont 
plus sur la terre : elles sont remontées à ces régions 
inconnues où les beaux soirs s'éteignent dans la mer 
Adriatique. Quelques vagues, attardées comme nos 
cœurs, gardent leurs derniers reflets, et les roulent 
jusqu'à la nuit, d'un rivage h l'autre, avec des lueurs 



1. Nouv. Méd. t Les Étoiles. Commentaire. 

2. Voy. en Or., t. IL p. 18. 

3. Nouv, Méd.y Les Étoiles. Commentaire. 
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et des soupirs qui donnent leur mélancolie même aux 
éléments 1 . » 

L'air reçoit à la fois les reflets qui sont pour le 
poète le vêtement flottant de ses images intérieures, 
et les projections des êtres et des choses qui ont 
ému sa sensibilité et lui parviennent imprégnées 
d'Ame. Il faut y voir sans doute . un prodige 
qui frappe ceux qui ont le sens du mystère.! Les 
grands poètes sont ceux en qui ces combinaisons 
des projections intérieures et extérieures sont les 
plus fréquentes et les plus parfaites ; la nature est 
pour eux plus expressive parce que leur paysage in- 
térieur en assimile plus facilement les émanations 
Les œuvres d'art disent ce langage des choses 
Les livres sont des ce miroirs* » révélateurs qui 
retiennent les reflets du monde et racontent ces com- 
binaisons où s'expriment à la fois l'âme du poète et 
celle de la nature. 

Lamartine pensait qu'il avait donné k la muse 
« les fibres même du cœur de l'homme, touchées et 
émues par les innombrables frissons de l'âme et des 
choses 3 . » Nous venons de voir combien il avait rai- 



1. Souv. et Portr., t. 1, p. 149. 

2. Souv. et Portr., 1. 1, p. 50. Voir dans la mémo page lo commen- 
taire de celte pensée : « Celui qui no sait pas lire no voit qu'un 
monde : celui qui sait lire en voit deux. » 

3. Cf. Prem. Méd., préfaco, page ». 



r 
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son de se rendre ce témoignage. Si nous voulons 
comprendre ces apparitions qui s'effacent pour les 
yeux sans vie et qui révèlent tant de secrets aux yeux 
du poète, nous devons toujours penser h l'intensité 
de sa vie intérieure. La sensibilité, en s'exaltant, 
crée un coq)s aux joies défuntes ou rêvées : elle le 
contemple et s'y absorbe dans une muette adoration. 
Invisibles ou fugitives pour le vulgaire, ces lueurs 
gardent pour le poète un pouvoir d'enchantement 
qui fait revivre le passé ; elles contiennent dans leurs 
mouvements fragiles le souvenir d'émotions qui furent 
si profondes qu'elles parurent éternelles; elles laissent 
sr leu paysage un charme qui le fait resplendir de cet 
éclat mystérieux répandu par l'Ame 'des êtres avant 
la mort. 



III. 



L'œil de Lamartine voit autour des objets un nuage 
qui reste invisible aux regards vulgaires, et qui, par 
ses métamorphoses et ses colorations diverses, répand 
sur les choses un reflet qui modifie leurs apparences. 
Plus le poète avance dans la vie, plus son regard 
enrichit les formes sur lesquelles il se pose. On ad- 
mire l'accumulation des couleurs, les multiples com- 
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binaisons des choses vues et des spectacles imagi- 
naires. Dans cette mémoire infiniment souple, aux 
mille compartiments se mêlant sans se confondre, il 
semble que tous les spectacles entrevus ou rêvés 
soient conservés fidèlement, prêts à s'unir, à s'enri- 
chir mutuellement, à intervenir au gré du poète 
pour idéaliser la réalité qui l'entoure. La beauté de 
la nature extérieure devient donc une occasion de 
déployer les tableaux intérieurs : ainsi les descriptions 
ont un caractère lyrique, et sont chantées, comme 
des strophes, avec des modulations douces ou reten- 
tissantes. 

Examinons successivement les peintures de pay- 
sages et les descriptions de personnes. Tel tableau 
n'est que la mise en œuvre des souvenirs. Devant 
les montagnes de son pays, le poète évoque un paysage 
d'Orient et il le décrit comme s'il se dressait devant 
lui, en pleine lumière : il vit dans le passé, oubliant 
ce qui l'entoure. De Saint-Point il aperçoit « des 
croupes de montagnes confuses, les montagnes du 
Charolais... Ces collines par leur agencement, leur 
étagement, la mobilité des ombres qu'elles se ren- 
voient les unes les autres sur leurs flancs, du jour 
qu'elles se reflètent, par leur transparence au sommet, 
et les couches d'or que les rayons glissants du soleil 
y mêlent à la fleur déjà dorée* des genêts, m'ont tou- 

Lamartine. 24 
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jours rappelé les montagnes de la Sabine près de 
Rome ; depuis que j'ai vu la Grèce, elles me repré- 
sentent davantage les cimes rondes et à grandes 
échancrures des montagnes de la Laconie et de l'Ar- 
cadic. Quelquefois je m'arrête pour écouter si les 
vagues de la mer d'Argos ne bruissent pas h leurs 
pieds 1 . » 

Le souvenir est ici localisé dans le passé. Quelque- 
fois il devient plus intense et s'empare de toute l'ima- 
gination ; le passé absorbe le présent, les tableaux 
vus dans le souvenir se superposent au paysage qui 
se déploie devant les yeux, et la description prend le 
tour d'une rêverie. Le poète est à Saint-Point par 
une journée d'automne « indécise, comme la saison, 
entre la mélancolie et la splendeur, entre la brume et 
le soleil*. » La lumière est propice aux évocations 
et aux rêves ; c'est le vent qui lui apportera les émo- 
tions d'autrefois, douces et fortes, qu'il dépeint avec 
enchantement. Tout un tableau de l'Orient se lève 
devant sa pensée. « Un vent du midi, tiède, sonore, 
méditerranéen, prélude voluptueux d'équinoxe, souf- 
flait de la vallée du Rhône, avec les murmures et les 
soubresauts alternatifs des lames bleues de la mer de 



1. Lectures pour tous, page 14. 

2. lbid. t pago 10. 
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Syrie, qui viennent de minute en minuté heurter et 
laver d'écume les pieds du Liban. Je savais que ce 
. vent venait en effet de là : il n'y avait que quelques 
heures qu'il avait soufflé dans les cèdres et gémi dans 
les palmiers ; il me semblait entendre encore, et 
presque sans illusion d'oreille, dans ses rafales 
chaudes, les palpitations de la voile des grands mâts, 
le tangage des navires sur les hautes vagues, le bouil- 
lonnement de l'écume retombant de la proue, comme 
de l'eau qui frémit sur un fer chaud quand la proue 
se relève du flot ; les sifflements aigus, quand on 
double un cap, les clapotements du bord, et les coups 
sourds et creux de la quille des chaloupes quand le 
pêcheur les amarre contre les écueils de Sidon 1 . » 
Icile poète ne décrit plus: il selaisse ravir parle charme 
des songes. Son Ame jouit des spectacles du passé 
qui revivent avec la magie des résurrections*. 

Enfin le choc des souvenirs est quelquefois si vif 
qu'il produit dans l'âme surprise une sorte de vertige 
semblable au vertige de l'inspiration. Lamartine a 
tenté quelquefois d'expliquer ce vertige des sens qui 
produit d'abord dans l'âme une agitation désordonnée 

1. ibid: 

2. « Aux sentiments qu'éprouve un poète, il s'ajoute aussitôt une 
haute vibration, et comme un battement d'ailes, qui les transporte 
dans la sphère idéale où tout s'ordonne et s'embellit. » Gh. de Po- 
mairols, ouv. cité, page 251. 
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et l'oblige à répandre, dans l'élan des pensées et des 
sentiments qui surabondent, toutes les formes de sa 
vie intérieure. Ses descriptions ont alors le mouve- 
ment d'un hymne ; les mots se pressent tumul- 
tueusement, les termes abstraits plus compréhensifs 
se mêlent aux images et aux métaphores ; la phrase 
se gonfle d'énumérations et se termine presque tou- 
jours par une prière, un appel à Dieu. Le poète nous 
parle « de l'abîme de pensées, de mémoires, d'i- 
mages, de délices et de mélancolie, de vie et de 
mort, dans lequel la vue de celte vallée et de cette 
demeure submergeait mon front... Recevant de cha- 
cun de ces objets un souvenir, une image, un son de 
voix, une personne, une voix à l'oreille, une vision 
dans les yeux, un coup au cœur, je fondis en eau... 
Je jetai enfin, comme l'âme fait toujours quand elle 
est trop chargée, mon fardeau dans le sein de Dieu. . . 
Je me mis à genoux dans l'herbe... Je priai long- 
temps, je crois, si j'en juge par l'innombrable revue 
de choses, de jours, d'heures douces ou amères, de 
visions apparues, embrassées et perdues, qui pas- 
sèrent devant mon esprit ! . » 

Ici l'intensité de l'émotion qui sort du passé, c'est- 
à-dire du paysage intérieur, est trop forte. La des- 

1, Lectures pour tous, pages 17-18. 
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cription ne saurait rendre l'afflux des sentiments ; le 
poète abandonne l'allure lente de la rêverie, et se laisse 
envahir par le cours précipité des images. Dans l'im- 
puissance des moyens ordinaires de son art, il note 
simplement, dans des phrases désagrégées, la suc- 
cession de ses souvenirs : on croit entendre une série 
de cris dont l'ensemble forme une sorte d'hymne 
enthousiaste et enfiévré. « Il n'y a pas de langue hu- 
maine h la mesure de ces sensations produites par ces 
jeux de la toute-puissance divine : la masse d'un 
fleuve à qui son lit manque tout à coup ; la profon- 
deur incommensurable de l'abime qui l'engloutit;... 
la nappe transformée à vue en vapeurs qui se dis- 
persent au vent de leur propre volatilisation, et 
qui fuient aux quatre coins du ciel comme une volée 
d'oiseaux gigantesques, ou qui se cramponnent aux 
flancs perpendiculaires de la montagne, comme des 
Titans précipités cherchant à se retenir aux corniches 
du firmament ; les transparences vertes ou azurées 
des langues d'eau que la rapidité, l'impulsion et le 
poids du fleuve arqué en pont sur l'abîme, au moment 
où elles rencontrent tout à coup le vide, semblent 
cristalliser ; la lumière du soleil levant qui les trans- 
perce, et qui s'y fond en mille éclaboussurés avec 
les éblouissements du prisme ; le choc en bas, 
lit en haut, l'orage éternel, la transe sublime 

Lamartine. 24. 
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qui serre le cœur, et qui ne trouve pas même un cri 
pour répondre à ce foudroiement de l'esprit. Cette 
scène n'a pas de mots, mais elle a des évanouis- 
sements, des vertiges, des tourbillons, des frissons et 
des pâleurs pour langage 1 . » 



IV. 



Nous verrons les mêmes tranformatiohs de l'objet 
décrit quand Lamartine dépeint les personnes. Ces 
peintures sont tantôt des souvenirs, tantôt des rêve- 
ries, quelquefois des visions. Ici la métamorphose 
est même plus complète : l'imagination du poète 
apparaît nettement comme l'illumination du paysage 
intérieur. 

Voici un portrait de jeune fille dans les Nouvelles 
Confidences. Son charme particulier ravit encore lo 
poète, et, pour l'exprimer, il évoque du fond de sa 
mémoire les images les plus lointaines et le souvenir 
des émotions éprouvées jadis dans les régions où il 
a promené ses rêves. Le tableau semble bien cha- 
toyant, quand on pense que l'écrivain veut reproduiro 
les traits d'un personnage qui vit devant lui ; mais il 

1. Souv. et Portr., t. I, p, 374. 



'i 
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est très suggestif quand on se laisse aller au charme 
de ces évocations associées qui expriment moins le 
caractère de la forme que la qualité d'une âme. Ainsi 
défilent sous nos yeux, dans une revue rapide, des 
paysages d'Espagne ou d'Italie, des silhouettes de 
femmes d'Orient, des tableaux de peintres romains 
sur un fond assombri d'une forêt des Gaules ; nous 
entendons un écho des vers du Dante prononcés dou- 
cement par une femme de Sienne; dans l'air qui 
vibre autour de la jeune fille passent des souffles du 
vent du Midi, des rayons lumineux qui partent de la 
côte de Sorrente pour revêtir de splendeur sa grâce 
septentrionale. Le poète semble offrir à l'ombre de 
sa sœur une gerbe de ses souvenirs, les plus brillants 
et les plus odorants. « Ses cheveux, châtain foncé, 
étaient comme Mlés par le soleil de Naples ou d'Es- 
pagne. Ses yeux presque noirs, tant l'azur en était 
sombre, larges et à fleur de. tête, étaient recouverts 
par une frange de cils plus longs que ceux d'aucune 
femme que j'aie vue, excepté en Asie. • . Sa peau avait 
les tons chauds et colorés de foyer intérieur que les 
peintres romains donnent sous leur pinceau aux 
figures de Judith ou de Sophonisbe..... Cette carna- 
tion n'était pas de la moire, mais du velours de fraî- 
cheur et de vie. La voix aussi avait un timbre plus 
mule et des vibrations plus pleines que chez ses 
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sœurs. On eût dit qu'elle parlait la langue du Dante 
avec l'accent de Sienne ou de Florence. En tout, 
c'était une jeune fille romaine éclose par un caprice 
du hasard dans un nid des Gaules, un souffle du 
ycnl du midi qui avait traversé les Alpes pour venir 
animer ce corps, un rayon de la côte de Sorrente ou 
de Portici, incrusté en chaleur et en splendeur sur 
un front dépaysé dans le Nord 1 . » 

Pourquoi le poète exprime-t-il ainsi ses émotions 
passées? Parce que la beauté de la jeune fille « supé- 
rieure en reflet, » Ta ravi « par l'éblouissement*. » 
Ce reflet, c'est bien le rayonnement des images qui 
vivent sourdement dans le paysage intérieur. 

Souvent la description suit le cours des rêveries. 
Quand le personnage à décrire éveille, par ses atti- 
tudes, non plus les spectacles entrevus dans la nature 
et conservés dans la mémoire, mais les apparitions 
qui s'élèvent dans les songes et les symboles où s'ex- 
prime le sens délicat et profond de leur énigme, 
alors le poète donne l'essor aux formes de ses rêves, 
et revoit les tableaux de sa vie ossianique. Les 
choses naturelles feraient évanouir le charme fragile 
de ces apparitions : ici interviennent les souvenirs 
des pays lointains ou imaginaires, les comparaisons 

1. Nouv. Confia., livre I, parag. xin. 

2. Ibid. 
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avec les formes les plus changeantes. Voici les portraits 
d'Eugénie et de Suzanne, deux sœurs du poète. 
« C'était une apparition d'Ossian dans la splendeur 
du Midi, une ombre animée, une forme impalpable; 
des yeux bleus, larges et profonds comme une eau 
de mer, d'où le regard semblait remonter de loin 
comme d'un mystère ou d'un songe ; un ovale de vi- 
sage écossais, des traits d'une délicatesse fugitive et 
d'une perfection de lignes idéale,., moins goûtée de 
la foule, plus épiée et plus découverte, comme les 
fleurs de l'ombre, par les regards curieux et pas- 
sionnés 1 . » La qualité des mots est exquise pour 
rendre la beauté frêle d'une enfant, et le paysage à 
demi indiqué, ces fleurs de l'ombre qui grandissent 
près de cette eau de mer, dans un décor d'Ossian, 
offrent le cadre qui convient h cette image qui s'a- 
nime. De même, pour caractériser la grâce de 
Suzanne, le poète pense à « la virginité des expres- 
sions de visage des madones de Raphaël » et il la 
compare h « une enfant du chœur » du temple 
de Dieu, à une « constellation du ciel », car elle 
était « la prière vivante et la contemplation age- 
nouillée*. » • 

Quand l'émotion est trop forte par la soudaineté 

1. Nouv. Conf. t livre I, paragraphe xn. 

2. ma. ^ 5 r 
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de l'évocation ou l'éclat de l'attitude, le souvenir 
s'exalte et les accents d'un chant lyrique se font en- 
tendre. La vision intérieure est dépeinte dans une 
forme resplendissante, et la description s'élargit de 
tout ce que l'imagination ajoute h l'ampleur du geste 
et à l'influence de la beauté sur la nature extérieure. 
Ainsi, le poète revoit dans ses souvenirs Delphine 
Gay « s'appuyant sur un parapet de rochers 1 » pour 
contempler la chute des eaux. « Un peintre n'aurait 
pas choisi pour la peindre une altitude, une expres- 
sion et un jour plus conformes à sa grandiose 
beauté. » C'est une vision de peintre qu'il va décrire 
lyriquement. Delphine lui paraît « s'enivrer du ton- 
nerre, du vertige et du suicide des eaux... Le profil 
se dessinait en lumière sur le bleu du ciel et sur le 
vert des eaux... Son bras soulevait sa tête pensive... 
Les cheveux ondoyaient au souffle tempétueux des 
eaux, comme ceux des Sibylles que l'extase dénoue ; 
son sein gonflé d'impression soulevait fortement sa 
robe ; ses yeux se noyaient dans l'espacé*... » — En 
vérité ce n'est pas « une jeune fille de Paris, » c'est 
la statue de la Beauté, de la Mélancolie et de l'Inspi- 
ration que le poète contemple, et qui éclaire en son 
âme les lointaines avenues intérieures. 



1. Souv. et Portr., t. I, p. 375. 

2. Ibid., p. 375, 376, 377. 
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.Enfin quand l'imagination s'enflamme dans l'ar- 
deur du çou venir qu'elle évoque, l'abondance des 
reflets intérieurs répand sur l'apparition une couleur 
et un éclat tels que la vision se transforme en une 
sorte d'hallucination. Le mouvement de la pensée et 
de la phrase prend une allure extraordinaire ; c'est 
une série de comparaisons exprimant des émotions 
impétueuses : c'est une succession de cris que l'âme, 
sur un diapason élevé, fait retentir. Voyez dans les 
Nouvelles Confidences le portrait de Régina 1 . Elle 
apparaît... « Ce ne fut qu'un éclair, une vision, une 
hallucination... » Pourra-t-il égaler jamais « ce qu'il 
vit dans ce rayon? » L'attitude peut être décrite : 
c'est celle d'une statue se dressant devant lui, ce vêtue 
de noir, comme un cyprès qui sort d'un pavé de 
marbre. )> Mais le visage a une expression indicible. 
« Les cheveux blonds frappés de soleil rejaillissaient 
aux yeux en véritables éblouissemenls métalliques de 
gerbes d'or. » Le jeu des reflets produit alors une 
hallucination singulière, c'est-à-dire des phénomènes 
d'irradiation qui répandent autour de la jeune fille 
leurs lueurs et leurs splendeurs. Les traits apparais- 
sent « à travers un ébloui s sèment, » comme « une 
ombre de visage entrevue au fond d'un arc-en-ciel 

1. Nouv. Confia., livre II, paragraphe xxnr. 
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.de feux. » « Un rejaillissement d'Ame » idéalise les 
expressions de la physionomie, et le poète ne peut 
dire « où commençait, où finissait le rayon du soleil 
et la créature céleste, » car les rayons de soleil sem- 
blent <c se transfigurer en visage de femme » et don- 
nent aux yeux un éclat et un charme de mystère si 
prenants que leurs regards « attireraient votre Ame 
tout entière sur vos yeux et sur vos lèvres et la con- 
sumeraient dans un éclair. » À cette vue, le cœur du 
poète semble bondir d'allégresse, et il essaye d'ex- 
primer cette exaltation intérieure, quand il parle de 
<( 1 évaporation soudaine de l'Ame vers la divinité de 
l'attrait. » Voyez comme les mots rendent l'élan de 
la pensée éprise! Ce sont les plus brillants, les moins 
chargés de matière, les plus expressifs des mouve- 
ments du cœur. 



* * 



Ainsi c'est le monde intérieur qui commande les 
descriptions : tantôt il se projette doucement en des 
lueurs de songe, tantôt il se répand sur la page de 
l'écrivain en visions variées et éclatantes qui donnent 
à la pensée le mouvement et l'éclat d'un chant ly- 
rique. Rêveries douces et exaltantes, hymnes d'amour 
ou de regret, étineelantes visions, toutes ces pein- 
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tures révèlent la vie rafraîchie du paysage intérieur, 
parce que la matière des descriptions du poète s'as- 
souplit et se transforme au gré de ses souvenirs par 
le prestige des reflets. 



Lamartine. . - • ' * ...; ' -.- ■ ■ ai:. 



CHAPITRE VI. 



LE8 IMAGES. 



Dans le fracas des émotions qui agitaient sa jeu- 
nesse, Lamartine sentait, avec la nécessité de les 
rendre pour en diminuer la violence, la difficulté de les 
exprimer. Sa sensibilité avait déjà toute sa puissance 
de souffrir ; elle avait aussi, pour s'apaiser, le don des 
créations dans le rêve; mais son imagination avait 
besoin, pour les reproduire, d'être soutenue et enri- 
chie de métaphores. Aussi le voyons-nous chercher 
des images avec une curiosité d'artiste. 11 se plaint 
de la pauvreté du vocabulaire, si rétréci et desséché 
par la raison et l'analyse ; il lit avidement les œuvres 
où les émotions de l'ame s'expriment par des formes 
fraîches et magnifiques. Les livres, miroirs révéla- 
teurs, déroulèrent devant lui ce monde des images. 
On peut dire que pendant quelques années, de 1808 
h 1820, son goût de la lecture, qui fut si intense, lui 
donna la joie d'apparitions aimées, des formes dési- 
rées dans les rêves, poursuivies vainement dans le 
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silence. Nul plus que lui ne fut en proie aux images 
qui se lèvent des livres : elles se déposèrent dans son 
esprit et enrichirent sa sensibilité, en lui fournissant 
des symboles. 



I. 



Nous avons vu que Chateaubriand Ta ravi par le 
décor somptueux, large comme l'univers, où il trans- 
porte son urne errante, ù la fois lassée et infatigable. 
Quelques-unes de ses images déploient encore dans 
les vers de Lamartine la somptuosité de leurs formes. 
La phrase de J.-J. Rousseau, avec ses mouvements 
rythmés et les élans de son lyrisme, déroulait aussi 
des images harmonieuses. Dans la Bible, il a vu se 
lever devant lui la nature, comme un temple, avec son 
dôme, ses colonnes et son autel; il a admiré les alti- 
tudes des prophètes, leurs gestes d'admiration ou 
d'épouvante ; sur son Ame anxieuse se sont dressées, 
comme des symboles, les images du désert sans eau, 
des fleuves qui se tarissent, ou des grandes eaux dé- 
bordées qui amoncellent de vastes ruines ; puis les 
formes de l'olivier, du palmier qui parfume Cadès, 
ou du cèdre aux grandes branches déployées aux 
murmures du vent ; dans la tristesse du génie soli- 
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taire et tourmenté, il a suivi le vol de l'aigle qui sus- 
pend son aire sur les rocs escarpés auklessus des 
abîmes. Dans le poème d'Ossian, nouvelles images 

t? et nouveau décor: le poète a évoqué le monde des 

nuages, les ombres, qui semblent vivre dans leurs plis 
mouvants, les rayons, qui sont des regards, la lune 
avec le vêtement dont elle enveloppe les fantômes de . 
nos songes, la brise avec la vie mystérieuse qu'elle 
anime de ses souilles. La terre italienne enfin lui 
présenta de belles images dans toutes les formes que 
prennent les choses joyeuses de vivre, car elles ont 
la grâce et le rythme des mouvements, et le sourire 
de la lumière 1 . 

Toutes ces images qui surgissaient devant lui en 
contemplant la nature, ou en écoutant les poètes, il 
les garda dans sa mémoire, non pas certes par un 
travail méthodique et avec des préoccupations litté- 
raires, mais par une assimilation spontanée et avec 
l'instinct rapide et sûr où se manifeste un besoin de 

I sa vie intérieure. Et ainsi, il s'est composé un monde 

j . 1 . « La vraio patrio do ses imagos, ce n'est pas une froide vallée 

do Franco, mais lo golfo éclatant do Xaplcs qu'il vit très jeune et où 
il revint toujours. Cclto lumière éthéréo où reposent d'harmonieux 
contours teignit à jamais les couleurs et dossina les formes de son 
art. » Ch. de Pomairols, Lamartine* ouvr. cité, page 130. Je trouve 
à la pago 119 du mémo ouvrage cetlo remarque pénétrante : c Mais 
il aurait aimé quand mémo la fluidité et l'ondoiement, parce qu'il 

1 • en portait lo principe en lui. » 

f Lamartine. 25. 
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où ses rêveries le transportaient sans cesse, un monde 
formé de paysages, de décors sompleux, d'avenues 
féeriques ou vaporeuses, un monde à la fois vague 
et riche, dont les perspectives changeantes se trans- 
formaient au gré de son inspiration et lui présen- 
taient pour l'expression de ses sentiments un cadre, 
des métaphores, des comparaisons, tous les symboles 
de l'art où s'agrandit et s'idéalise la matière de nos 
rêves. 



II. 



Ces images vivent dans la mémoire : elles sem- 
blent souvent pâlies, enfoncées dans un lointain plein 
d'ombre ; mais elles peuvent reprendre, au moindre 
appel, la fraîcheur de la première apparition. On les 
dirait apaisées ou endormies, et voici que brusque- 
ment elles sortent dans une lumière éclatante. 
Pourquoi ? Parce que le temps est sans force dans ce' 
domaine do l'urne. Les émotions du passé et les émo- 
*" tions présentes sont contemporaines. « Je me sou- 
viens aujourd'hui de tous les détails les plus fugitifs 
de ce beau coucher de soleil, au mois de mars, dans 
la campagne de Rome: je m'en souviens avec plus 
de présence des objets dans les yeux que je ne la 
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ressentais même alors 1 . » Cette persistance de la] 
vision s'explique par la vivante et souple irritabilité/ 
" du paysage intérieur ; car les choses vues se fondent / 
r avec les émotions ressenties, et « le sentiment n'est 
qu'un écho des sensations*. » L'image retient donc/ 
I ' dans la mémoire du poète, non pas seulement, 
I comme pour les écrivains plastiques, la beauté de sa 
forme et l'éclat de sa couleur, mais surtout son em- 
preinte d'ûme ; car toutes les images, même celles 
qui par la netteté de leurs contours semblent des 
visions de peintre, se sont baignées dans les flots de 
l'océan intérieur ; elles en sortent enrichies, impré- % 
gnées d'émotions sentimentales; elles ont pris la 
valeur d'un symbole de l'ûrne. 

Prenons quelques exemples. Lamartine dans son 

enfance avait élé frappé par un spectacle dont il n'ou- • 

blia jamais la beauté. Son père avait l'habitude de se 

rendre avec deux amis, M. de Vaudran et l'abbé Du- 

y mont, sur la montagne de Monsard, près de Milly, 

■ et là, sur trois rochers « creusés en niches, ou 



plutôt en chaires de cathédrale 3 , » il se livrait à la 



f 

i. contemplation du paysage, ou aux commentaires 
qu'amenait la lecture d'une haute pensée. Ce spec- 



1. Souv. et Portr. t 1. 1, p. 138. 

2. Nom. Mèd. % A. Elv... Commentaire. 

3. Souv. et Portr., t. I, p. 16. 
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tacle se grava dans l'esprit de l'enfant : il entendait 
encore, après quarante ans, « ces voix à timbres 
divers résonner dans ce petit amphithéâtre sonore de 
rochers, » et il avoue en rappelant ces souvenirs 
que* « l'idée d'un livre et l'image des trois chaires do 
pierre sur la montagne devinrent pour jamais insé- 
parables " » dans son esprit. Voilà une vision nette 
qui semble retenue par un œil de peintre. Pourquoi 
est-elle si expressive, aux yeux de Lamartine, de son 
art particulier? Parce qu'elle symbolise sa concep- 
tion de la littérature. Celle image en effet n'évoque 
pas seulement un tableau où l'imagination se plaît, 
comme à la vue d'un spectacle rare ; elle éveille sur- 
tout un sentiment d'allégresse, le ravissement de la 
pensée dans les régions où les servitudes terrestres 
^disparaissent. La persistance de l'image dans l'esprit 
du poète s'explique par l'émotion sans cesse renou- 
velée qu'il éprouve, en écrivant, a répandre son urne 
dans les hauteurs. 

La Méditation intitulée Y Homme est aussi l'expres- 
sion de sentiments anciens qu'une image fait revivre. 
« Le souvenir de Byron me revint un malin à la vue 
du mont Blanc que j'apercevais de ma fcnêlrc*. » 



1. Souv. et Portr., t. I, p. £-'i, 25. 

2. Prem. Mrd., L'Homme. Commentaire. — Relevons, en pas- 
sant, une erreur commise par le poète. Lamartine entrevit Bvron sur 



i 
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Cette image, réveillant les émotions qu'il avait 
éprouvées en entrevoyant « ce visage pâle et fantas- 
tique, » devint comme un symbole autour duquel 
s'enlacèrent ses pensées et ses souvenirs. 

Dans un voyage à la Grande-Chartreuse avec la 
marquise de B***, le poète fut surpris par un orage. 
Les guides avaient abrité sa compagne <( sous la con- 
cavité d'une roche élevée de quelques pieds au-dessus 
de la route : » le poète s'était réfugié sous l'arche d'un 
pont de bois. Quand l'orage fut apaisé, « un im- 
mense arc-en-ciel se dessina comme une arche 
céleste au-dessus de la roche concave où Madame de 
B***, collée à la muraille de granit gris, déroulait ses 
cheveux au vent pour les sécher. » « Je n'ai jamais, 
dit Lamartine, si bien compris l'auréole que la piété 
fait rayonner autour de la ligure des Vierges, des 
anges ou des saintes. » Et il ajoute : « Celle image 
m'inspira ces strophes » improvisées II la Grande- 
Chartreuse \ Les souvenirs de la Bible se mêlent ici 
aux émolions de sa piélé, et il compose l'hymne à 
Jchovah. L'imagination n'est donc que la mise eiîN^ 
œuvre de la sensibilité, c'est-à-dire de la vie inté- 



lc lac Léman, non pas en 1819, comme il l'affirme, mais en 1816. 
Bvron, en effet, ne passa à Genève que cinq mois (mai-octobre 1816.) 
Voir à ce sujet les Mémoires de Th. Moorc. 

1. Nom. Méd., Improvisée à la Grande-Chartreuse. Commen- 
taire. 
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rieure du poète. Dans le monde qu'il porte en lui, 
les différents plans peuvent être inégalement éclairés, 
mais dès que la lumière se porte sur une émotion 
qui semble endormie, elle la réveille et lui donne 
l'élan qui la fait sortir, aussi fraîche et retentissante 
qu'au jour de sa première apparition. 



III. 



Ces images, qui vivent dans les profondeurs où 
elles se sont déposées, s'attirent les unes les autres 
par l'effet de combinaisons à la fois habiles et incons- 
cientes. Il se produit des associations d'images ame- 
nées avec la souplesse des opérations spontanées. 
C'est ainsi que l'émotion se déploie à travers les 
images de plus en plus amples qu'elle sollicite, car 
elles semblent douées d'une puissance infinie d'élar- 
gissement. « Cette explosion de son âme ignorante 
et simple donna à sa voix un volume de son et une 
énergie de vibration qui faisaient frémir les feuilles 
des arbres comme un souille de tempête, tempête de 
sentiments et de joie dans un cœur d'adolescent, qui 
se communiquait par l'écho des rochers de la vallée 
à la nature inanimée, et qui semblait vouloir porter 
jusqu'à la cime des montagnes et jusqu'aux astres du 
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firmament, la nouvelle, le retentissement, l'enthou- 
siasme de son bonheur 1 . » On entend comme une 
série d'appels qui font lever successivement les images 
qui se reposent. La progression des images suit l'as- 
cension des sentiments lyriques. Certes, chez beau- 
coup d'écrivains, Chateaubriand par exemple, la 
métaphore a le même pouvoir d'enrichissement et se 
décompose en images de plus en plus élargies ; mais, 
dans les vers de Lamartine, l'image ne se détache pas 
de l'émotion qu'elle symbolise et prend rarement 
une valeur indépendante ; le sentiment garde presque 
toujours sa maîtrise, tant il est vrai que les images 
vivent parce qu'elles plongent sans cesse dans le 
paysage intérieur. 

Cette puissance de retentissement que manifeste 
l'association des images explique l'apparition subite 
de souvenus lointains qui sont comme des épisodes 
de la vie passée du poète, groupés autour de son 
émotion présente. Pour la plupart des hommes, 
l'image est une sensation affaiblie. Pour Lamartine, 
la sensation est le prétexte qui amène le groupement 
des souvenirs et des émotions déjà éprouvées. Son 
âme est de celles pour qui le passé seul existe. Une 
sensation se produit, et des profondeurs du monde 

1. Souw et Portr., t. I, p. 103. 104. 
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intérieur surgissent les images qu'elle appelle. « L'air 
était tiède et savoureux comme un parfum évaporé 
sur un charbon de feu, ou comme le myrte du 
paysan à la gueule d'un four qui pétille dans un 
village de la Calabrc 1 , » La sensation est nettement 
saisie, réfléchie par des organes subtils, exprimée 
avec éclat : avec quel art elle fait lever les images 
endormies au fond de la mémoire ! 

De tout ce qui précède nous pouvons dégager une 
loi qui se vérifie toujours dans les œuvres de Lamar- 
tine. Quand deux images s'associent, la plus chargée 
de sentiments absorbe l'autre ; l'image offerte par la 
réalité s'évanouit après son expression, l'image sug- 
gérée par le rêve ou le souvenir demeure, et autour 
d'elle se déploie la richesse d'invention du poète, 
c'est-à-dire le tableau des émotions de sa vie inté- 
rieure*. 



1. Souv. et Portr., t. I. p. 118. 

2. Le grand poète russe Pouschkino a développé, au sujet des des- 
criptions de Lamartine, une observation qui me paratt fortifier ee 
que j'avance : « Chez Racine et Lamartine, tout vient du dedans, et 
rien du dehors ; c'est la différence entre Lamartine et V. Hugo qui 
décrit son impression toujours : Racine et Lamartine décrivent leur 
sentiment. C'est très visible dans les descriptions de Lamartine qui 
n'a pas besoin des grands aspects de la nature pour être ins- 
piré. » Cf. les Souvenirs d'Alcxandrine Smirnof dans le Messager 
du Nord, Octobre 1893, page 2CI. 
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IV, 



Ainsi le souvenir est le grand évocateur des 
images. 

A son prisme divin le présent effacé 

Se colore des feux dont brillait le passé 1 . 

Seul le passé existe pour le poète ; car le passé 
c'est le rêve, c'est le poème des légendes de l'&me, 
c'est la féerie des formes idéales créées par l'imagi- 
nation. Le présent, en prenant sa place dans le 
paysage intérieur, s'y pare des éléments de beauté 
que la mémoire conserve précieusement. Si le rêve a >c 
cette prédominance, s'il se pose ainsi sur la réalité 
pour en spiritualiser les apparences, c'est qu'il enve- 
loppe une plus grande énergie de vie morale et esthé- 
tique : il est la réalité même élevée au rang de sym- 
bole par la collaboration des souvenirs et des images 
qui se prêtent le mieux à son idéalisation. 

Lamartine voyait donc les choses sous l'angle du 
rêve et de la légende. Il appartient à la famille de ces 
poètes pour lesquels la poésie réside dans le mystère. 

1. Harm., livre IL Souvenirs d'enfance. 

Lamartine. 26 
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Le réel ne lui semblait digne de l'art qu'à la condi- 
tion de se charger de vie sentimentale et d'apparaître 
dans un lointain propice aux évocations. Certes il 
s'est complu souvent à dépeindre, avec une minutie 
d'artiste préoccupé des couleurs, les attitudes chan- 
geantes des choses. Dans le Ressouvenir du lac 
Léman ', nous trouvons des sensations délicatement 
notées, des paysages fixés par un œil subtil, des coins 
de nature rendus dans des vers sobres et pleins : 
nous voyons se déployer devant nous la symphonie 
en blanc des Alpes, la montée lumineuse de la Jung- 
frau, la marche calme de la lune dont les lueurs on- 
doient sur le lac ; mais ces tableaux n'ont rien de 
proprement lamartinien ; nous savons bien que le 
poète était capable, comme tant d'autres, de donner 
de l'éclat à ses descriptions. Ce n'est pas là que son 
génie lyrique fait entendre son accent original. Même 
sa sincérité se laisse alors surprendre. Nous sentons 
trop les artifices de sa manière : on dirait qu'il 
cherche à surpasser, par les habiletés de son coloris, 
la splendeur des descriptions de Chateaubriand. Par 
exemple, dans le Voyage en Orient, les images sont 
accumulées et brillent d'une lumière trop violente. 
Les couleurs sont posées sur les objets dans un pêie- 

1. Prem. Mcd. 
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môle discordant, et l'impression qui s'en dégage est 
confuse, par l'excès même des détails uniformément 
éclairés. A vrai dire, on ne sait ce dont il faut le plus 
s'étonner : de la richesse extraordinaire de certains 
tableaux, si amoureusement dépeints, ou de leur mo- 
notonie qui émousse notre attention trop dispersée. 
Si ces descriptions n'ont pas le charme propre aux 
poésies de Lamartine, c'est que les images qui se 
lèvent des choses sont trop rapprochées et trop nettes. 
Les formes aux contours accusés ne disposent pas 
aux enchantements du rêve. L'imagination ne trouve 
pas l'occasion de répandre les souvenirs qui flottent 
dans le paysage intérieur. L'art grec par exemple ne 
pouvait séduire le poète, car l'impeccable sûreté des 
lignes arrêtait l'essor de ses rêveries. Aussi son cha- 
pitre sur Athènes est-il incohérent : les critiques sont 
présentées nettement, avec l'Apreté des enthou- 
siasmes brusquement déçus: les éloges sont vagues, 
apprêtés, exprimés dans une langue molle, sur- 
chargée d'épithètes qui ne vivent pas. On sent qu'il, 
se travaille à composer une description attendue par 
le lecteur, mais le charme s'envole parce que l'ad- 
miration est contrainte 1 . 

Ainsi les contours précis, qu'une lumière trop vive 

Voyage en Orient, tome I, p. 94-114. 
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fait saillir, déconcertent les élans de la vie senti- 
mentale. Il faut au poète le jour du soleil méridional 
qui baigne les objets d'une lumière blanche et molle 
où ils semblent vibrer et flotter, mieux encore les 
teintes du crépuscule, les paysages éclairés de lueurs 
pales, où les yeux devinent plus qu'ils ne perçoivent 
les formes. Il s'y meut plus librement, parce qu'il a 
besoin, pour s'épanouir, de ces espaces mystérieux 
où éclosent spontanément les images des rêves. Voilîk 
pourquoi il trouve à la pftleur un charme particulier, 
celui qui convient non seulement aux sentiments 
d'un cœur mélancolique, mais aussi à ceux qui le 
soulèvent et l'enivrent d'émotions surnaturelles, 
ce La teinte du marbre sied seule aux belles statues vi- 
vantes comme aux statues mortes... L'âme, la pas- 
sion, la piété, l'enthousiasme et la douleur sont 
pales 1 . » 



. Lia qualité des images se ressent toujours du milieu 
ondoyant où elles apparaissent. Puisque l'expression 
la plus subtile ne peut rendre complètement la 

1. Sou'v. et Portr., 1. 1, p. 377. 
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nuance d'un sentiment ou d'une pensée, puisque tout 
mot précis est une barrière, et que toute épi thè te trop 
nette enclôt l'émotion comme si elle était finie, La- 
martine répand ordinairement sur les images les tons 
simples de nos songes, une coloration à la fois lumi- 
neuse et éteinte, lumineuse par les mots qui les ex- 
priment, éteinte par le lointain vaporeux d'où elles 
semblent surgir. Comme il veut rendre ses émotions 
moins par l'éclat des mots que par reflet qu'elles pro- 
duisent, sa palette est simple et dédaigne les curio- 
sités verbales : deux ou trois traits, purs, moelleux, 
transparents, posés doucement sur la phrase, suffi- 
sent pour envelopper l'image et l'évoquer devant les 
yeux splendidement. Ainsi l'expression sentimen- 
tale est plus spontanée que l'expression de la beauté 
pittoresque. En d'autres termes, les images rendent 
plutôt la force de l'émotion éprouvée que l'intensité 
de la sensation visuelle. 

Le poète semble préférer souvent aux couleurs 
nettes si recherchées par l'art réaliste l'emploi d'un 
substantif abstrait qui rend mieux l'essence perma- 
nente des choses que leurs apparences fugitives. 

Saluons la splendeur divine 
Qui se lève dans le lointain 1 . 

Aon*. *&*., Le Passé. 

». 
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L'image est à la fois moins précise et plus riche 
de souvenirs. Ce qu'elle a de vague donne à l'émo- 
tion une sorte de caractère infini. De même pour dé- 
peindre la lumière de la lune, le poète se sert d'un 
terme abstrait (clarlé) auquel il ajoute une épithèle 
qui décrit moins sa couleur que son mouvement : 
« les clartés ondoyantes, la molle clarté 1 . » 

L'emploi de certains pluriels éveille aussi dans 
l'esprit des images qui ne diminuent la netteté de la 
vision que pour renforcer la puissance du sentiment: 

« Les voûtes éternelles", — Une scène de ruines 
et de méditations 3 , — Au fond des solitudes 4 , — 
L'ombre des cités 5 , — Des mondes de bonheur*. » 

C'est surtout dans le choix des adjectifs que se 
révèle la tendance du poète à charger ce qu'il voit 
de tout ce qu'il a senti. Tantôt ce sont des épUhètcs 
très vagues, très simples, mais riches de sens, et 
comme pleines de toutes les émotions passées qu'elles 
représentent : « Collines élyséennes 7 , — Nocturnes 



1. Nouv. Méd.y Ischia. 

2. IIarm. % livra IV. Hymne do l'Ange do la terre. 

3. Voy. en Or. t t. II, p. 35. 

4. Ch. d'un Ange % 6° vision. 

5. Prem. M éd., Ressouvenir du lac Léman. 

6. liée, Poét. % Un Nom. 

7. Souv. et Portr,, t. I, p. 136. 
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pavots 1 , — Lacs mélancoliques f t — Rochers antiques', 
— Saules contemporains 4 . » Tantôt les épithèles sont 
tout idéales, sans couleur, sans beauté pittoresque, 
mais elles font participer la nature h la vie intérieure. 
C'est l'Ame du poète qui se dépose sur le monde et 
spiritualise ses apparences les plus fugitives et les 
plus démesurées : « Le chastejrcgai*d des étoiles 5 , — 
La lampe répandant sa pieuse lumière*, - "— Jetant 
l'ombre pensive aux secrets de son front 1 , — La rê- 
veuse Jungfrau 8 , — Mon regard solitaire 1 . » 

Le choix des termes de comparaisons est encore . 
significatif. Il dira : « Le contour des joues était pâle 
comme une passion contenue 10 , — Des yeux doux 
comme le regret qui se résigne et qui devient bon- 
heur 11 , — Aussi chaste que la pensée 1 *. » 

Ainsi le poète se complaît dans les images adou- 

1. Nouv. Méd. % L'Ange. 

2. /Ve/M.Atà/., L'Immortalité. 

3. Ibid. 

'j. iVoui». Méd. t Les Préludes. 

5. Nouv. Méd. % Les Étoiles. 

6. Prem. Mcd,, L'Immortalité. 

7. Itec. Poét., Un Nom. 

8. Prem. Méd., Ressouvenir du lac Léman. 

9. Prem. Méd., Souvenir. 

10. Confid., livre XII, paragraphe tu. 

11. Souv. et Portr., t. I, p. 31. 

12. AW. Méd., Adieux à la Poésio. —M. do Pomairols a dît tro» 
finement : « Les comparaisons interviennent dans son stylo poétique 
eommo les allusions légères d'un esprit qui plane sur la nature. » 
Ouv. cité, pago 116. 
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cies et spiritualisées. On dirait que sur la transpa- 
rence de ses mots flottent des reflets apaisés, des 
harmonies tendres. Dans ses phrases soupirées si 
mollement, on sent passer les mouvements de son 
âme que portent des images très souples, emprun- 
tées à ce qui coule, à ce qui vole, à ce qui plane. Ses 
vers font songer à des lueurs de clair de lune, aux 
parfums qui s'exhalent dans les nuits étoilées, au léger 
tournoiement des feuilles que pousse le zéphyr, au 
murmure a peine perceptible des flots d'un lac. 

De ce qui précède nous pouvons conclure que dans 
les poésies de Lamartine, l'imagination est le sup- 
port de la sensibilité : il faut y voir surtout le sym- 
bolisme de la vie de l'âme. 



VI. 



Le symbolisme, c'est la manifestation pittoresque 
de l'invisible : c'est la forme vivante du fond inson- 
dable. Le symbole, c'est la conquête et l'expression 
du mystère par l'art subtil des transpositions. La na- 
ture est un vaste symbolisme : l'artiste le plus grand 
est celui qui en saisit le mieux les ondoyants secrets 
par la chaleur de la sympathie et le sentiment des 
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correspondances. Surtout l'âme, avec les multiformes 
apparences que prend son poème intérieur* demande 
le secours d'un symbole. 

Lamartine, si passionné de rêve et si avide de ré-\ 
pandre les images qui se levaient dans son Ame, 
voyait l'obstacle que le monde extérieur oppose sans 
cesse à l'expression du sentiment. En outre, le lan- 
gage lui apparaissait comme «un métal réfrac taire f ,» 
dont la rudesse ne pouvait se plier aux mouvements 
de l'imagination. Il le voulait «vague, éclairé, élhéré, 
flamboyant, caressant comme des langues de flam- 
mes*,* » et il ne trouvait que des termes glacés, un 
vocabulaire à la fois anémié et rigide. Il avait surtout 
à lutter contre ce préjugé vulgaire qui fait de la na- 
ture la seule réalité, et confond la vie avec ce qui se 
meut devant nos organes. Appeler réalité ce monde 
flottant d'apparences qui nous environnent et qui re^- 
votent sans cesse des formes que l'abstraction seule 
peut fixer! Ce contre sens, qui maintient l'existence 
humaine en harmonie avec les choses qui passent, 
fait la noble et incurable douleur du poète : il donne 
1 éveil à son génie par la conscience qu'il lui impose 
de son isolement dans l'univers aveugle et sourd. 
Peu à peu, par la grâce d'un travail secret, insen- 

1. Xaphaël, LXXIII. 
t. Ibid. 
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sible et continu, les choses dignes de signifier la vie 
du poète se parent d'une beauté qui résiste au temps, 
et le symbole sort de l'âme môme, produit par une 
sorte de cristallisation intérieure, créé par l'énergie 
combinée du rêve et du souvenir. Ainsi se lève du 
fond de la mémoire une image plus riche de substance 
poétique et plus chargée de vie sentimentale que 
l'objet vague et frôle qui se dresse devant les yeux. 
Les vers de Lamartine nous offrent d'innombrables 
exemples de symbolisme. Pour rendre le chant de 
son unie profonde, il s'est servi des formes de la 
nature avec une aisance souveraine. Nul n'a plus in- 
timement associé les aspirations du cœur aux appa- 
rences des choses. 11 a plongé l'urne dans l'infini d'où 
elle émane et il en a traduit les intimes métamor- 
phoses par les images qu'elle reflète sur le décor de 
l'univers : c'est une transposition infiniment assou- 
plie et subtile, qui montre une singulière fluidité et 
malléabilité d'imagination des sens. 

Il y a des symboles en quelque sorte constants, 
comme le cygne et la lyre, — le cygne qui évoque 
des images de blancheur, de pureté, de mystère, de 
vol enthousiaste, de glissement sur une onde calme 
qu'on dirait éternelle, — la lyre qui représente la voix 
du cœur et l'harmonie du monde. Il est facile de dis- 
tinguer les cas où ces formes sont de simples compa- 
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raisons, et ceux où elles désignent les mouvements 
de l'âme. 

En parlant de son ami de Vigne t, Lamartine s'ex- 
prime ainsi : 

Comme un cygne à la plume noire, 
Sa pensée aspirait au ciel 1 . 

L'âme triste de son ami lui parait se détacher du 
monde et partir dans un vol hardi pour soustraire 
au contact des souillures matérielles les ailes de son 
imagination. 

Sur le lac Léman, l'ombre de Byron promène en- 
core sa mélancolie, et le poète voit briller sur les 
ondes agitées par l'orage l'éclat du cygne que le voi- 
sinage du mont Blanc fait resplendir : 

On dit que, quand les vents roulent ton onde en poudre, 
Sa voix: est dans tes cris et son œil dans ta foudre : . 
Une plume du cygne enlevée à son flanc 
Brille sur ta surface à côté du mont Blanc*. 

• L'image du cygne se mêle ici à celle du mont 
Blanc pour représenter magnifiquement l'immorta- 
lité poétique. 

Il en est de même pour la lyre. Le « Barde de la 



i. Ree. Poét., A M. le comte de Virieu. 
2. Prem. Méd., Ressouvenir du lac Léman. 
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Lyre infinie* , » c'est le chantre de l'âme. La lyre de- 
vient ainsi un symbole gros d'émotions et de pen- 
sées ; autour d'elle se déploie le décor qui convient 
à la trislcsse de ses accents, car la lyre est « toujours 
de cyprès couronnée 1 , » et elle suit les pas du poète 
« auprès d'un mausolée, dans l'ombre 8 . » 

Voici un couplet symbolique d'une extraordinaire 
richesse de sens : 

Mais toi, lyre mélodieuse, 
Surnageant sur les flots amers, 
Des cygnes la troupe envieuse 
Suivra ta trace harmonieuse 
Sur l'abîme roulant des mers 4 . 

Ces vers expriment le chant de l'âme : c'est l'écho 
des joies célestes qui retentit aux oreilles du poète à la 
fois charmé de l'entendre et attristé de subir le désac- 
cord du fracas humain et de cette musique divine. 
La plupart des vers vagues et obscurs de Lamartine . 
apparaissent ainsi dans la richesse de leur significa- 
tion au lecteur attentif aux transpositions de son art. 

Les formes les plus légères de la nature peuvent 
revêtir un sens mystérieux et divin, et représenter non 



1. Nouv, Méd. f À un Curé de village. 

2. Nouv, Méd. t Adieux à la Poésie. 

3. fbid. 

4. Ibid. 
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seulement les friouvements de l'âme, mais aussi Fac- 
tion de Dieu à travers le monde. Ainsi TEsprit Saint 
fait sentir sa puissance en' se manifestant par une 
série de symboles qui' ravissent le poète dans l'allé- 
gresse des extases sacrées ':- .. 

Tantôt brise et rayons, tantôt foudre et tempêtes; 
Son terrible ou plaintif des harpes des prophètes, - 
Colonne qu'Israël voit marcher devant soi, 
Parabole touchante ou sanglant sacrifice, 
Sueur des Oliviers la veille du" supplice, 
Grâce et vertu coulant de ce divin calice,* - '- 

C'est toi! c'est toujours toi 1 !. .-; 

Quelquefois l'oubli des réalités terrestrçs; amène 
des rapprochements inattendus, qui surprennent si' 
on enlève au mot sa portée symbolique pour lui gar- 
der sa \aleur grammaticale. C'est ainsi que le poète 
imagine spontanément des sycomores pôur-embellir 
le cadre où ses rêveries se promènent ; l'expression 
n'a plus sa valeur réelle : elle revêt subitement, par 
le son qu'elle donne et sa forme plastique même, un 
caractère imaginaire où l'émotion trouve à se tra- . 
duire plus complètement'. Ici encore nous consta- • 



i. Harm. % livre IV. A l'Esprit Saint. : - 

2. Voir uno série d'anecdotes joliment contées par M. Sàrdou, ; 
dans son discours de réception a l'Académie Française 'Lamar- 
tine et Autran se promènent aux environs de Marseille « Admirable 
paysage! s'écrie Lamartino ; quelle majesté ont ces antiques sy.co- • 

Lamartine. • 27- ' 
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tons la prédominance de l'imagination sentimentale 
sur l'imagination plastique : la première trouvant 
son expression dans les transpositions d'un symbo- 
lisme capable d'idéaliser toutes les sensations, la se- 
conde se complaisant dans les images nettes, qui 
sont la reproduction directe de la nature. Qu'est-ce 
à dire, sinon que la matière devient le support fragile 
des souvenirs du poète, la trame subtilisée autour de 
laquelle s'enroulent les épisodes de sa vie sentimen- 
tale? 

Examinons quelques poèmes parmi les plus carac- 
téristiques du génie de Lamartine. Qu'est-ce que le 
Lac, sinon le symbole de la nature immuable et 
toujours indifférente à nos désirs, symbole autour 
duquel il dispose ses rêveries? Il y voit l'emblème de 
l'éternité vide où le passé s'engloutit dans de som- 
bres abîmes, et où s'évaporent les joies de nos amours. 
Dans une supplication ardente, il demande au lac de . 
garder les souvenirs du bonheur défunt dans ses co- 
teaux, ses sapins et ses rocs sauvages, et il fait flotter 
sur ses eaux tous les rêves de sa vie intérieure qu'il 
symbolise dans les frémissements du zéphir, les échos 
qui se répercutent sur ses bords, les molles clartés 



mores ! » Étonné, M. Àutran cherche les sycomores et ne voit que 
de petits mûriers rabougris. » 
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de la lune, les soupirs des roseaux et les parfums de 
l'air 1 . 

£ La pièce des Harmonies qui a pour titre la Source 

dans les Bois nous montre un nouvel exemple d'un 
motif sentimental s'enroulant autour d'une série 
d'images pittoresques. Toute l'existence du poète est 
décrite à propos du courant de cette source, dans un 
enlacement très délicat de peintures physiques et 
d'émotions ressenties. D'abord la description se dis- 
tingue de l'effusion sentimentale ; puis les deux mo- 
tifs se pénètrent et se fondent dans l'expression d'un 
sentiment unique. Le bruit de la source réveille les 

T souvenirs du poète : sa mélodie fait lever les échos 

du passé. Enfant, il jouait avec ses «vagues légères» 
et laissait « les songes flotter devant lui », comme 
s'ils s'exhalaient avec le chant des cascades. Plus 
tard, à l'ûge des tristesses, il venait oublier ses dé- 
ceptions auprès de la source, mais ses larmes silen- 
cieuses « troublaient son miroir » et la fontaine 
semblait répondre à ses sanglots. A l'approche de la 
mort il sent la bonté de son onde, sa puissance fé- 



1 . Jo relève celle fine appréciation dans un discours prononcé par 
M. Sullv-Prudliomme lors de l'inauguration do la slaluo de Lamartine 
a Passy. « Dans le Lae % la description à peine indiquée se fait comme 
d elle- mémo sur le fond doucement pâli de la mémoire ; elle y est une 
«nage évoquée avec une fidélité supérieure par la seule rêverie que . 

"x>cmo suggère. » 
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condante, son rôle divin dans la création : il écoute 
à travers son murmure l'hymne qu'elle adresse au 
Créateur : 

A chaque plainte de ton onde 
Je sens retentir avec toi 
Je ne sais quelle voix profonde 
Qui l'annonce et le chante en moi. 

Mon cœur grossi par mes pensées, 
Comme tes flots dans ton bassin, 
Sent, sur mes lèvres oppressées, 
L'amour déborder de mon sein 1 . 

Ainsi avec les flots de la source coulent tous les 
souvenirs et les rêves du poète ; les images pittores- 
ques revotent successivement les émotions qu'il a 
éprouvées : l'habileté de l'artiste, à travers ce sym- 
bolisme spontané, est incomparable. 

Ailleurs il donne u la voix du rossignol un pouvoir 
d'enchantement qui retentit dans la nature entière. 
C'est Famé même du poète qui emprunte à tous les 
soupirs qui sortent des choses leurs accents plaintifs 
ou joyeux, et elle entend leur écho dans le chant de 
l'oiseau qui symbolise l'hymne de l'univers. 

Ta voix, qui peut-être s'ignore, 
Est la voix du bleu firmament, 

1. Harm,, livroll. La Source dans les bois. 
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De l'arbre, de l'antre sonore, 
Du vallon sous l'ombre dormant! 

Tu prends les sons que tu recueilles 
Dans les gazouillements des flots, 
Dans les frémissements des feuilles, 
Dans les bruits mourants des échos,* 

Dans les voluptueuses plaintes 
Qui sortent la nuit des rameaux, 
Dans les voix des vagues éteintes, 
Sur le sable ou dans les roseaux! 

Et celte voix mystérieuse 
Qu'écoutent les anges et moi, 
Ce soupir de la nuit pieuse, 
Oiseau mélodieux, c'est toi 1 ! 

Grâce à un sens exquis des correspondances qui 
éveille et dirige le choix des symboles, Lamartine 
prête au regard une puissance mystérieuse de vie 
sentimentale. Le regard est « une langue secrète » et 
« révélée » dont les paroles disent génie, ivresse, 
amour : 

Une femme aux cheveux de soie 
Qu'on voit marcher sur mon chemin, 



Oh! n'est-ce pas un mot divin*? 



•1. Harm., livre IV. Au Rossignol. 
2. Ree. Poét. f A M»« la duchesse de R**\ 

Lamartine. 27. 
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Puis ces deux vers si doux, d'un si gracieux sym- 
bolisme : 

Et la belle image de femme 

Est comme un air redit cent fois 1 . 

Dans tous les chants du poète nous trouvons sinon 
la même poursuite, à la fois savante et inconsciente 
du symbole, du moins, dans, le détail, de fréquents 
exemples de. symbolisme. 11 exprimera le sommeil 
alourdi qui suit l'ivresse des sens dans ce beau vers 
mystérieux : 

Et la nuit sanglotait, pleine du bruit des rêves*. 

Pour dire que J.-J. Rousseau se rappelait jusque 
dans l'ombre des cités la douceur de ses rêveries 
solitaires dans les campagnes de la Suisse, il écrit 
ce vers si savoureux et si plein : 

Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes hautes 8 . 

Ainsi interviennent brusquement de grandes ima- 
ges qui interrompent le cours naturel des senti- 
ments : ce ne sont pas des comparaisons, des meta- 

1. lùid. 

2. Ch. d'un Jnge. De-but do la 12 e vision. J'ai relevé, dans lo 
manuscrit do Lamartine, cclto variante qui m'a paru curieuse ; « Et 
la nuit frémissait, pleine des voix des rêves. » 

3. Pi cm. Mvtl., Ressouvenir du lac Léman. 
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phores plus ou moins brillantes, mais des aspects 
de l'univers dont l'Ame s'empare pour représenter sa 
vie. 

L onde de mes torrents n'est pas l'eau que tu bois 1 ... 
Et le jour se levait aussi dans noire cœur, 
Long, serein, rayonnant, tout lumière et chaleur*... 
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé 9 ?.. 

Ce jeune sourire 
Sur sa lèvre enlr'ouverte était toujours flottant 
Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant 4 . 

Les formes de la nature et les sentiments de l'âme 
se pénètrent et se fondent : les unes prêtent aux autres 
leurs mouvements, leurs couleurs, leurs attitudes 
grandioses pour symboliser les émotions intérieures. 

Souvent ces images symboles se lèvent dans l'Ame 
môme, écloses comme d'un rêve : 

Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile 
Dont la lueur me cherche et vient me caresser 5 ... 
C'était Tunique fleur de l'Edcn de ma vie 
Où le parfum du ciel ne se corrompît pas'. 

C'est ainsi que le jardin de Milly a peu à peu 



i. liée. Poét., A M. Wap. 

2. Ifarm., livre JV. Novissiroa verba 

3. //ar»i„ livre IV. Le premier Ilcgrot. 

4. Ibid. 

5. liée. Poét., A M. Wap. 

6. Ibid. 
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acquis dans l'imagination du poète une signification 
surnaturelle. Il est devenu le symbole de ses pieuses 
réminiscences, de ses aspirations enfantines, de ses 
premières allégresses, si pures. 

Son art révèle ainsi une grande souplesse de mé- 
tamorphoses. Tandis que les émotions fortes s'expri- 
ment ordinairement par des images légères, presque 
immatérielles, les sentiments vagues et mystérieux 
sont précisés . dans des images d'un grand eflet 
pittoresque : 

Ouvre-moi les secrets de la mélancolie 
Comme le lis son urne au doigt qui le déplie : 
Tout ce que tu diras tombera dans mon sein 
Sans bruit, comme une pluie au milieu d'un bassin '. 

Le sentiment un peu vague est précisé dans l'i- 
mage qui s'épanouit au-dessus du vers. Lamartine 
ne supprime pas le sujet de la comparaison : il ne 
donne pas, comme nos symbolistes contemporains, 
une série d'images sans leur support, mais il trans- 
pose délicatement le sentiment mystérieux qu'il veut 
éveiller en nous dans l'image très nette qu'il décrit. 

Ainsi les images sont toujours baignées dans le 
paysage que le poète porte en lui: gllcs en sortent char- 
gées de vie intérieure. Parla s'explique le caractère du 

1. Ch. d'un Ange, 12 e vision. 
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cadre et du décor dans lequel il déploie ses senti- 
* ments. Ses souvenirs ressemblent à des songes parce 
que ses images symbolisent des émotions passées et 
renaissantes. Le songe garde donc une existence pri- 
mordiale : il ne reste pas dans un arrière-plan plus 
ou moins décoré des qualités que réclament nos dé* 
sirs ; il est la seule réalité a laquelle s'attache le 
poète, parce qu'elle est la seule expressive des mou* 
vements du cœur. A vrai dire, les songes sont « des 
êtres réels l'image symbolique 1 , »'et c'est -à travers, 
leurs symboles qu'il voit les apparences du monde. 
L'amour s'explique par cette transformation de 
l'objet: 

Cedar, ô le plus beau des songes de Lakmî'... . 
Tous mes songes viennent de toi*. 

Les images projetées sur le monde sont celles qui 
forment la trame des rêves. Cette projection paraît 
singulière à qui n'a pas suivi ce long travail inté- 
rieur. En vérité, c'est un songe que le poète poursuit 
et dans lequel il utilise sans effort la collaboration de' 
la nature 4 . 



1. Nouv. Aféd., L'Ango. 

2. Ch. d*un Ange, 13 e vision. 

3. Prem. Méd., Souvenir. 

4. Lo pocto no somble-t-il pas nous associer à sa rêverie, quand il* 



$22 LAMARTINE, POÈTE LYRIQUE. 

- Il est maintenant aisé de comprendre la vision dû 
Paradis, si fréquente dans les vers du poète. Le Pa- 
radis, c'est le lieu où aboutissent les rêves, c'est le 
paysage intérieur idéalisé et magnifié, projeté dans les 
lointains du monde. De là les formes ennoblies qu'y 
prennent les êtres et les choses. Déjà elles ont subi 
une série d'élaborations par l'apport des souvenirs 
et des images ; puis l'imagination répand sur elles 
l'éclat qui met en valeur toutes leurs beautés, et le 
poète les voit « en floraison, dans une éternelle jeu- 
nesse 1 . » Que de fois Lamartine a mis en scène les 
anges ! Il les sent vivre autour de nous. Leur vol nous 
effleure. Ils ne symbolisent pas seulement la vie mo- 
rale dans ses mouvements vers le ciel, mais aussi ces 
idées fugitives qui naissent dans notre esprit, l'al- 
lègent et l'élèvent dans une région surnaturelle. Le 
poète les voit sortir des profondeurs de l'infini, comme 
des reflels d'un autre monde, et il suit leurs mouve- 
ments, sous l'auréole qui les protège, dans une lu- 
mière étincelanlc. Dans le cantique sur la mort de la 
duchesse de Broglie*, il parle de la vie morale de 

parle des vagues de la mer Adriatique, qui « gardent les derniers 
reflets » des femmes aimées, et « les roulent jusqu'à la nuit, d'un 
rivage à l'autre, avec des lueurs et des soupirs. » Cf. Sous', ci Forlr., 
t. I, p. 1Î9. 

1. « Le paradis n'est qu'une dernière floraison de leur étemelle 
jeunesse. » Cf. Souv, et Porlr., I, 147. 

2. Rec. Poe t. 
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celle qui lui parut vivre si près de Dieu. Il représente 
sa piété simple, sa beauté auguste. En se rapprochant 
d'elle par l'affection et le souvenir, il éprouve l'en- 
thousiasme des mystères sacrés. 11 évoque les anges 
qui sentaient en elle une sœur, protégeaient son som- 
meil, et lui apportaient des « saints rivages » où il» 
chantent la gloire de Dieu, ces « messages de tris- 
tesse et de douceur » qui plongeaient son âme dans 
les saintes mélancolies. — On voit que pour Lamar- 
tine les limites qui séparent le naturel du mystérieux 
sont flottantes. Aucune de ces entraves qui arrêtent 
notre essor des prisonniers : c'est le libre épanouis- 
sement de l'âme portée sur les images immatérielles, 
dans la région qui se prête à toutes ses métamor- 
phoses et à l'expression de sa vie. 



L'imagination n'a pas seulement fourni le décor 
de la vie sentimentale. Fraîche et pure et somp- 
tueuse, elle se porte à travers le monde qu'elle assou- 
plit à son allure, et, avec l'aisance infinie du songe, 
elle projette les désirs et les visions de l'âme, cette 
splendeur intérieure de vie et de poésie mêlées. 
Rejetant les règles et les artifices qui se marquent 
même dans les œuvres de nos plus grands écrivains, 
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i. elle fond en elle, sans heurt et sans retouches, les 



|- formes les plus différentes inventées par la sensi-. 

; bilité humaine, associe aux beautés latines les images 

i bibliques et les symboles de l'art septentrional, et 
conserve toujours son attitude géniale dans le mou- 

v vement facile et glorieux de son essor. — En pliant 

t ainsi notre vocabulaire à l'expression de la vie inté- 
rieure, le poète a singulièrement agrandi le domaine 

r de l'imagina lion française. Avant les Méditations et 

l les Harmonies, comme l'émotion lyrique se fixait 

i: malaisément dans une forme légère! Comme elle 

"' restait mystérieuse et farouche ! Avec l'œuvre de 

j.- Lamartine, notre poésie nationale, désormais égale 

\ aux plus hautes conceptions, a conquis la région 

ï nouvelle où là vie sentimentale peut entendre les 

i voix qui ne parlent que dans le silence, 
t 



CONCLUSION. 

Dans une étude qui fut retentissante, et qui pla- 
çait Lamartine à son rang parmi les poètes de notre 
siècle, M. Jules Lemaître s'exprimait ainsi : Les 
vers de Lamartine semblent «jaillir de son âme 
« comme d'une source profonde ; » on ne peut savoir 
« comment ils sont faits, » tant ils paraissent n'être 
que l'effusion spontanée des « beaux sentiments 
tristes et doux accumulés dans l'âme humaine de- 
puis trois mille ans 1 . » J'ai senti l'abondance et 
l'éclat de ce jaillissement, mais est-il impossible .de 
remonter à sa source ? 



Pour expliquer la souplesse, l'ardeur, la puissance I) 
d'expression de la sensibilité du poète, il fallait 
assister à l'élaboration de sa vie intérieure. On me 



1. Les Contemporains, 4 e série, pages 155 t 156. Après cet 
article, M. J. Lemaître a apprécié l'œuvre de Lamartine dans une 
étude abondanto et harmonieuse qui a paru d'abord dans le Journal 
des Débats, puis dans les Contemporains, 6 e série 

Lamartine. 28 
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reprochera peut-être d'avoir réduit l'analyse de 
l'œuvre de Lamartine à l'étude dé ce travail intérieur 
où se mêlent l'action des livres et la profonde et lente 
collaboration des formes créées dans la solitude. 
J'avoue que la théorie de Taine, souvent artificielle, 
me paraît stérile pour montrer la genèse des talents 
originaux. Le milieu n'est-il pas ce qu'il apparaît à 
l'écrivain? Ne subit-il pas d'incessantes modifications 
apportées par l'imagination créatrice? Le poète ne 
v^ voit-il pas sur tous les objets qui l'entourent l'effet 
ou le symbole de ses inventions personnelles? Ne 
se promène-t-il pas dans son village en répandant 
l'éclat de ses féeries intérieures ? Chercher à travers 
ses œuvres la trace des caractères que nous croyons 
trouver dans la contrée où il a grandi, c'est imposer 
au regard du rêveur notre vision fragmentaire, c'est 
substituer à l'action inconsciente ou délibérée du 
génie le travail de nos explications à la fois brutales 
et fragiles. Cependant j'ai entendu dire au doux et 
noble Mistral que la poésie de Lamartine est une 
fleur de terroir et se pare de tous les charmes du 
pays de Saint-Point ctdeMilly. L'aveu est précieux à 
noter, mais il ne me convainc pas. Si la Provence, 
lumineuse et sonore, peut expliquer l'imagination 
d'un poète méridional qui nomme volontiers parmi 
ses ancêtres Théocrite et Virgile, je ne pense pas que 
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la nature monotone et sans mystères du Maçonnais 
serve à faire comprendre la poésie des Méditations 
souple et somptueuse, fluide et ardente 1 . Et qu'on 
ne parle pas d'embellissement, du don poétique 
d'idéaliser les apparences du monde : est-ce qu'au- 
cun décor naturel est capable de valoir jamais le 
spectacle qui se déploie dans une âme de poète, quand 
la lumière des songes l'éclairé et lui donne une allure 
de gloire? 

C'est donc dans les profondeurs de l'âme rtiême 
etU travers les formes variées de sa vie que nous 
pouvions trouver les causes qui expliquent l'éclosion 
de l'œuvre, et nous avons étudié la formation pro- 
gressive du paysage intérieur où se repose et s'exalte 
l'imagination du poète ; nous avons cherché comment 
s'était enrichi, par des apports variés et sous l'action 
d'une culture à la fois spontanée et savante, ce jardin 
où poussent les fleurs du rêve et du souvenir, jar- 
din de métaphores et de symboles vivants, jardin 
enchanté d'où se lèvent, pour l'expression du sen- 
timent, les images, les parfums, les tons mouvants 
des reflets qui s'animent. Nous avons vu que les 
sources qui l'alimentent sont diverses, et grossissent 



V.^* ' ar ^ c ï° *>■©» nourri de M. do Pomairols dans la Bévue 
Critique (27 nov. 1893), et les observations de M. Larroumet dans 
les Nouvelles Etudes de Littérature et d'Art, p. 82. 
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peu à peu de leurs ondes mêlées le fleuve du lyrisme* 
impétueux et sonore. 



* 



r 



Si l'on essaie de définir l'œûVre qui sort dé ce 
travail intérieur, on est frappé à la fois de la variété 
des inspirations qui la soulèvent et de l'harmonie où 
elles se fondent. Voici des métaphores orientales où 
se retrouvent la fraîcheur et l'éclat des images bibli- 
ques ; puis paraissent des symboles ossianiques, 
enveloppant les rêves et les émotions qui flottent 
autour de notre âme quand elle pense au mystère de 
la mort ; ailleurs on entend retentir la plainte qui 
s'élève des livres de Chateaubriand ; on se souvient 
de l'ardente vision de Pétrarque promenant partout 
l'ombre transfigurée de Laure ; et à travers ces for- 
mes et ces chants si divers, c'est la grâce et la sou- 
plesse des images que Lamartine a vues dans le ciel 
de l'Italie, et la mélodie des chansons qu'il a enten- 
dues sur les côtes campaniennes. Ainsi l'imagination 
sémitique, tour à tour fraîche et violente, l'imagina- 
tion septentrionale, éprise de fantastique et de mys- 
tère, l'imagination méridionale qui recherche les 
contours harmonieux, se mêlent pour fournir des 
motifs d'expression à la sensibilité. 
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Mais ce qui frappe plus encore que cette diversité 
d'inspirations, c'est l'unité de ton que le poète 
donne à son chant. La voix de son génie s'élève, 
pure et facile, et semble s'abandonner à son essor. 
On n'est sensible qu'à la douceur de cette voix qui 
jaillit spontanément, droite et sûre, comme un bruit 
harmonieux qui se perd dans la nue. On ne se dit 
pas qu'elle est faite de tous les échos qui chantent 
dans le paysage intérieur. 



* 
• * 



Comment expliquer cette unité d'une inspiration 
si souple et si riche? Dirons-nous que l'influence 
italienne domine dans l'œuvre du poète, et que sa 
pensée, fécondée par l'hérédité latine, trouvait d'elle- 
môme, en rejetant les incohérences, la symétrie des 
lignes et la fusion des symboles? Mais cette cause 
reste extérieure, et si elle a contribué à façonner le 
génie, elle ne peut en expliquer l'essence. 

Ce qui fut particulier au poète, c'est l'énergie 
créatrice et conquérante de son àme, douée d'un 
extraordinaire pouvoir de métamorphose, capable 
d'échapper par l'intensité de ses émotions aux ser- 
vitudes du temps et de l'espace, et de répandre sur 
le monde le prestige de ses beautés intérieures. Sans 

Lamartine . 28. 
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effort et sans art, par le seul élan de la sensibilité, 
elle s'empare de ces différentes expressions de la vie 
sentimentale, et ainsi elle a réalisé avec une maîtrise 
incomparable son œuvre essentielle qui fut de revêtir 
de beauté, pour l'apaisement de nos âmes, le mys- 
tère qui gît en nous et qui flotte sur le monde. Le 
mystère est en nous, mais il ne nous fb.it sentir sa 
présence que par des émotions fugitives, des lueurs 
vite effacées. Le poète, en se promenant en lui- 
môme dans une région sans rivages, y éprouve des 
émotions sans limites, car il porte l'infini dans son 
cœur débordant de souvenirs et de formes qu'il dé- • 
core, en les chantant, d'une pâleur lunaire si étrange 
et mélancolique, ou d'un éclat d'apothéose digne 
des tableaux paradisiaques. — Le mystère est hors 
de nous. Tout, dans l'univers, devrait ravir à tout 
instant notre surprise et notre étonnement ; mais 
notre esprit se ferme peu à peu à la beauté de ces 
spectacles, car il succomberait h tant de prodiges. 
Comme nous sommes tremblants devant les mani- 
festations de la puissance .infinie des choses, quand 
elle s'impose à nous dans une explosion soudaine ! 
L'enfant seul s'étonne sans repos et sans fatigue, 
avec une force de résistance que sa raison n'a pu af- 
faiblir, parce qu'elle n'a pas encore fait entendre ses 
paroles prétentieuses. Le poète a de l'enfant la frai- 
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cheur d'émotion toujours renouvelée, le don indéfini 
d'émerveillement, l'art de saisir, sans en souffrir, les 
apparitions incessantes du sublime et du merveilleux 
dans l'univers ; et ces mouvements de son âme mys- 
térieuse et profonde, aux ardeurs si intenses qu'elles 
lui semblaient éternelles, il les décrit avec les formes 
qui nous semblent le plus chargées de mystère et 
qui étaient pour lui l'expression la plus rapprochée 
et la plus directe de sa vie intérieure. Sa poésie 
s'exhale comme un parfum, s'élève comme un son 
pur dans la nuit fraîche, brille et tremble comme les 
reflets qui partent d'un ardent foyer, flotte ou s'épa- 
nouit comme les images légères ou magnifiques qui 
bercent nos songes ou exaltent nos rêveries enfié- 
vrées. C'est la voix môme de l'Ame qui monte et se 
déploie dans le silence de l'infini. 

C'est pourquoi cette poésie ressemble toujours h. 
une méditation ou à un hymne. Qu'il est riche de \ 
sens ce mot de Méditation, et qu'il exprime pleine- 
ment le caractère de l'œuvre Lamartinienne ! 11 sug^£ 
gère les plaisirs et les mélancolies de la solitude et du 
silence, le sens et le tourment de la destinée hu- 
maine, la peur et le dégoût du monde, la langueur 
exquise des rêveries, l'krcssede la vie intérieure. De 
lu ce chant qui est la voix du cœur qui médite, un 
chant où tout se dispose pour la complète libération 

Lamartine. '•&. • 
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.de l'ftme, un chant où les émotions allégées semblent 
venir du fond d'un rêve, I<»a ^matière en est d'une 
extrême ténuité ; elle échappe à la prise de la pensée 
comme un nuage se dérobe à la pression de la main. 
C'est le senliment pur qui s'exprime dans l'atmos- 
phère qui lui convient : c'est l'existence môme de 
l'âme qui se révèle à nous par la nature impalpable des 
images, les sublîles associations de sons et de mots. 
L'hymne n'est qu'une méditalion qui s'exalte, soit 
à l'appel tumultueux des émotions intérieures, soit 
devant le spectacle des embellissements que répandent 
sur le monde la beauté et l'héroïsme. Mais c'est 
toujours la voix intérieure, tour à tour adoucie et 
triomphante; et ainsi le poète do Y Isolement, du* 
Soir, du Souvenir ci de Y Automne a été le chantre 
de Bonaparte, de la Marseillaise de la Paix et de 
Révolutions. Son génie se déploie dans l'harmonie et 
la lumière avec cet élan doux et magnifique qui est le 
rythme naturel du lyrisme dans la poésie et dans l'art. 



Une âme lyrique ! C'est la définition à laquelle on 
revient toujours en parlant de Lamartine. On peut 
dire qu'en expliquant la portée de son œuvre poé- 
tique, elle fait comprendre la nature de l'homme, sa 
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conception de l'histoire, son attitude d'orateur, les 
qualités et aussi 1er défauts de sa prose. 

La générosité et la candeur de son caractère, sa 
facilité d'illusion et ses libéralités n'étaient que l'ex- 
pansion de son âme martiale et héroïque. Il vivait 
parmi les choses et les êtres, avec l'allure simple et 
noble de ceux qui trouvent dans les apparences du 
monde l'ébauche ou le signe de leurs visions. — Un 
jour, il croit pouvoir donner à sa vie la beauté du 
rôve, et il pavt pour l'Orient. Avec une majesté fas- 
tueuse et tranquille, il se promène à travers les cèdres 
du Liban et les ruines de Balbek. On dirait la marche 
triomphale d'un prophète au milieu d'une nature 
associée aux créations de son esprit, parmi des 
hommes émerveillés de son attitude divine. C'est 
l'action et le songe mêlés et répandus dans le décor 
qui a la splendeur et l'immensité des régions contem- 
plées dans les avenues intérieures. Ce voyage en 
Orient, ainsi conçu et accompli, n'a-t-il pas la beauté 
vivante d'une méditation qui se réalise? On sait qu'il 
y éprouva les émotions les plus pures et les plus 
violentes, et l'allégresse du pèlerinage h travers le 
passé qui surgit de ses ruines, et la vision de Dieu 
dans un paysage grandiose, et, après la mort de sa 
fille, l'amertume et le désespoir de son cœur brisé. 

H avait la même allure, romanesque et lyrique, 
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quand il parcourait le domaine de l'Histoire. Son 
urne chantante se mêle toujours aux récits qu'il ex- 
pose. Son besoin d'effusion lui fait tour à tour admi- 
rer les Montagnards après les Girondins, et Tamcrlan 
après Mahomet. Pourquoi? Parce qu'il se voit vivre 
à travers les épisodes louchants ou tragiques du passé, 
et que son imagination, en évoquant les héros d'au- 
trefois, parait suivre les métamorphoses et les péré- 
grinations de son âme dans les urnes des grands 
hommes. Il semble n'être que le spectateur du drame 
où se joue notre destinée ; en réalité, il en est l'acteur 
principal, car il se plaît à absorber en lui l'histoire 
des agitations humaines, comme si elles n'étaient 
que les mouvements de sa vie intérieure projetée à 
travers les temps. Le 25 février 1848, il laisse échap- 
per son « hymne de paroles, » et il se trouve que la 
Révolution qu'il consacre par son adhésion solen- 
nelle et qu'il discipline par la magie de son verbe, 
est la réalisation d'un rêve longtemps caressé, s'im- 
posanl à l'esprit des hommes et à l'inertie des choses 
par l'intensité de sa vision de prophète. 

Nous admirons le même élan dans le Ilot montant 
de ses périodes d'orateur. L'essor de son lyrisme le 
porte très haut et très loin, et donne à son regard 
une extraordinaire ampleur et lucidité. Ses prophéties 
semblent jaillir du fond de son Ame comme un écho 
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de ses vibrations intérieures. Il discerne la forme 
future des créations humaines à travers la masse 
embrumée des événements qui se déroulent, car il 
est de ceux qui « voient l'horizon avant nous 1 , » et 
qui saisissent les effets lointains cachés dans l'ombre 
de l'avenir. Ne sont-elles pas merveilleuses. les divi- 
nations de Lamartine ? Il a prédit la « féodalité de l'ar- 
gent, » la renaissance napoléonienne, le percement 
de l'isthme de Suez, le siège de 1870 et les malheurs 
de la Commune, dans cette « affreuse réunion de 
détresse et de fléaux humains, » où faillit périr la. 
capitale assiégée. Il avait le droit de proclamer qu'il 
avait « quelque pressentiment de la postérité dans 
- les choses, » car il assistait, des hauteurs où le main- 
tenait son génie, à ce qu'il a magnifiquement appelé 
« le jugement lent et silencieux de l'histoire*. » 

Dans ses romans, dans son Cours de littérature, 
si mêlé, mais souvent si lucide, nous trouvons encore 
le reflet de sa vie intérieure. Le sentiment est tou- 
jours sincère, malgré le travestissement du décor. 
Il revit les souvenirs du passé en les enveloppant de 
beauté ou de gloire, et les mensonges, les subtils 



1. J. Simon. Discours prononcé à Mâcon, à l'occasion du cente- 
naire do Lamartine. 

2. Discours prononcé par Lamartine, à propos du retour des 
cendres do Napoléon. Cf. Dosckanel (puvr. cité, II, 121.) 
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mensonges qui nous semblent dénaturer le caractère 
des émotions, ne sont jamais reflet d'un calcul ou 
d'un artifice littéraire, mais l'apport inconscient 
ajouté par l'action du rêve aux banalités de la vie. 

Enfin le style des œuvres en prose ne révèle-t-il 
pas la force et les défaillances de l'inspiration lyri- 
que? La phrase est fluide, nombreuse, entraînant 
dans son mouvement les substantifs abstraits longs 
et sonores, plus remarquable par la mélodie des sons 
associés que par l'éclat des images. Ses négligences 
. mêmes sont la rançon de sa facilité naturelle à s'é- 
pancher en périodes soulevées et abondantes. Voyez- 
le, dans les intervalles de l'inspiration, au moment 
où naissent en lui ces idées et sensations vagues que 
son esprit doit suivre pour n'être pas accablé sous 
le mystère des conceptions géniales : dédaigneux du 
travail des relouches habiles, se refusant à com- 
prendre l'utilité de l'art dans des matières que le 
génie seul ne soutient pas, il s'abandonne h. sa faci- 
lité et se contente de ce qu'il trouve, faible souvent 
dans cette excessive fluidité des mots, quelquefois 
incorrect et incohérent, mais rencontrant, dans ce 
laisser-aller de son imagination qui sommeille, la 
fraîcheur de notes exquises, et l'éclat dans les tours 
et les métaphores. Les gestes qu'il trace alors d'un 
bras lassé évoquent souvent des attitudes magnifi- 
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ques : même dans ses faiblesses, on ne peut oublier 
sa grandeur. 






Lamartine fui un exemple très rare et très pur w 
d'une humanité supérieure. Il nous révèle la puissance 
infinie de la vie intérieure, la souveraineté de l'idéa- 
lisme et sa force de retentissement sur l'univers. En \ 
terminant cette étude, que je sens si inégale à l'am- 
pleur du sujet, je m'incline devant cette grande 
âme, la plus somptueuse et la plus noble des âmes 
de notre siècle, et je me réjouis de voir que la géné- 
ration nouvelle comprend de mieux en mieux la 
beauté de l'enseignement qu'elle nous a donné: 
c'est que dans le cœur des hommes se trouve une 
source inépuisable de création dans le double domaine 
de l'action et de l'art, et que les formes changeantes 
et ternes au. milieu desquelles s'agite notre existence 
doivent subir notre maîtrise pour servir de langage 
ou de symbole à notre poème intérieur. 
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